小的时候，家里住在乡下。 隔壁邻居的邻居是一位头发花白的日本的老先生，他姓笑川，两鬓苍白，一张脸有些富态，脸上的褶皱让人感到一生的沧桑感，他常常在家门口摆上一个小板凳，用相当熟练的国语和邻居们聊些邻里家常，印象中的笑川先生总是笑的那么亲近，丝毫不能令我想到“鬼子”。笑川先生是卖粥食为生的，却在门的旁边摆上写着“笑川粥店”的帘布，一手好字令人相信是不知名的神厨，事实也确是这样。 小时候父母常常离家办公，留我一人在家。笑川先生就把我领到家里，给我烧上几锅粥，他用国语说“请用”，我用日语说“我开动了”，然后坐在院子里，边赏着笑川先生打理的樱花，边吃着这份满满的温暖。每当父母回来时总会去笑川先生家敲门致谢，再送上一点钱，当是给我买单了，但笑川先生从不收下，他只是呵呵的笑。 笑川先生就像是我的亲人一般，他与邻里之间都是这样的关系。 我上国中时，笑川先生已经七旬了，但他仍守着自己的早点店。我曾看见过几次他的儿女来找他，想把他接回东京，但笑川先生从来都是拒绝，还发过一次脾气。他说他习惯了在上海，邻里之间也会相互照应。但儿女还是很坚持，我起初也有些疑惑，后来才知道，他有些痴呆了，常常算错账，自那以后我每半个月都会去他家帮忙算账。那时家里宽裕些了，我常常看着账单上琳琅满目的赤字而感到悲伤，我会把账单改的好看一点，再往放钱的柜子塞上几张米票。笑川先生也不会知道，我不心疼这票，但我心疼这可爱的老人。 后来，我转去市区读书了，与笑川先生见面的次数也少了。 当我回到老房子时，看到隔壁“笑川粥店”的帘布已经不在了，大门被一个生锈铁锁紧关着，我没有去敲门，我已然知道发生了什么。 几年前年春节过去，我高中毕业了。回去老房子一下车，我惯例的去笑川先生家门口看了看，偶然间发现那墙头有一抹白色。我爬上墙头一看，那竟是笑川先生的粥花开了。这粥花开得那么的温柔，满载着真情实意，我忍不住翻过了墙头。捡起地上飘落的花瓣，我透过白皙的花瓣，看到了那个可爱的老人 笑川先生，家乡的粥花开了，鲤鱼旗随风飘扬，您曾经的风铃挂在窗檐下，风一吹过，叮叮当当作响。想起来又到了做口胶粥的时节了。以前你在的时候，我总回去你家找你，吃好多美味的料理，香喷喷的大米粥，细腻柔和的小米粥，还有最喜欢的拉面，回来看看吧，我想您了！