第二次见面约在商圈新开的日料店，我踩着细高跟穿过旋转门时，瞥见陆川正蹲在门口研究自助点餐机。他膝盖上摊着手机，屏幕里跳着某团购平台的比价页面，连服务员递来的热毛巾都没接：“用这个浪费，我自己带了湿巾。”
一、菜单上的「经济博弈」
我刚翻开印着鎏金花纹的菜单，他突然指着角落的午市套餐：“这个138元含刺身拼盘、寿司卷和味噌汤，单点要贵47%。”见我犹豫，他直接招来服务员：“两份套餐，饮料换成免费的玄米茶——加果汁要多收18元，不划算。”
刺身拼盘上桌时，他用筷子精准夹走三文鱼腩：“这个部位成本最高，先吃容易氧化。”我还没动筷，他已经把我的味噌汤倒走半碗：“汤凉了会腥，分我一半省得浪费。”邻桌传来寿喜锅沸腾的香气，他突然压低声音：“寿喜锅锅底成本才5块钱，这里卖98，纯赚暴利。”
二、电影院里的「消费微积分」
饭后他提议看电影，在购票APP前突然皱眉：“等等，19:20那场比19:40的贵8块，画质和座位都是一样的。”选座时专挑角落的情侣座：“中间位置溢价30%，其实观影体验没区别。” 我随口说想吃爆米花，他从帆布包掏出塑料袋：“便利店买的，才6块，影院卖35简直抢钱。”
电影开场前，他变魔术般掏出折叠坐垫：“座椅太硬，这个能省15元的VIP厅费用。”当银幕亮起时，我才发现他在偷偷用手机计算：“晚餐138元，电影票52元，停车费预计12元……”屏幕蓝光映在他认真的侧脸上，像在解一道复杂的数学题。
三、停车场里的「时间成本学」
散场后他坚持开车送我，老旧的轿车刚发动就传来异响。路过加油站时，他突然猛踩油门：“前面两公里的加油站每升便宜0.3元，能省2块钱。”导航显示拥堵路段，他立刻切换路线：“绕路虽然多3公里，但能省15分钟，时间就是金钱。”
在小区门口等红灯时，他突然盯着仪表盘倒计时：“还有10秒变绿灯，现在熄火能省0.02升油。”引擎声戛然而止，我望着车窗外飘雪，突然觉得有些荒诞——原来连等待的时间，都能换算成精确的成本。
四、微信对话框里的「价值方程式」
当晚收到他的消息，附带一张Excel表格：“今日总消费228元，人均114元。其中电影票因使用优惠券节省16元，实际人均106元。”我盯着屏幕上密密麻麻的公式，突然想起他吃刺身时计算脂肪含量的模样，终于明白这场约会从头到尾，都是他精心设计的「性价比实验」。