多年后想起那条山路，总觉得连呼吸都带着青苔的潮气。那时我刚够得着阿黄的耳朵，它棕黄色的尾巴扫过裤脚时，会惊起路边蕨叶上的水珠，啪嗒啪嗒打在新冒的蘑菇伞盖上。
雨后的山像块浸了水的青石板，石阶缝里渗出的细流汇成银线，我踩着水洼数步数，阿黄却总在前面跑两步又回头，湿漉漉的鼻尖蹭我的掌心，仿佛怕我被雾霭裹住走丢了。记得它最爱甩动沾着草籽的毛，水珠飞溅在我凉鞋上，混着泥土的腥甜漫上来，惊飞躲在岩缝里的蓝蜻蜓。
我们曾在转弯处遇见整簇的铃兰，垂着水珠的白花像谁遗落的小铃铛。我蹲下身捡被雨水打落的蘑菇，阿黄就趴在旁边，耳朵随着山雀的啼叫轻轻抖动。那时不懂时光会把这些细节泡得发亮，只觉得山风掠过脖颈时，阿黄的体温比阳光更暖。
如今石阶上的脚印早已被新苔覆盖，可每当雨季来临，记忆里阿黄的项圈声总会混着溪水响起来——它追着流萤跑远的那个黄昏，山雾正从谷底漫上来，把我们的影子拉得很长，很长，像两根被岁月浸软的丝线，永远系在那年湿润的春天里。