玩家要的是乐趣，不是数学题！——质问游戏公司：厂商的“平衡”是懒政还是傲慢？
玩家要的是乐趣，不是数学题！——质问游戏公司：你们的“平衡”为何总在践踏玩家的热爱？
一、所谓“平衡”，不过是厂商的遮羞布
当玩家辛辛苦苦钻研出一个流派、一个角色、一套卡组，终于能在游戏中找到一丝掌控感时，厂商的“平衡补丁”总会如约而至。一刀砍废的是玩家的心血，强行抬高的却是厂商的KPI。
厂商总以“维护公平”为名，实则掩盖的是设计能力的不足。动态平衡本是常态，但若每次更新都让玩家从零开始，这究竟是优化游戏，还是用“朝令夕改”掩盖迭代的无能？
二、“削弱即正义”的逻辑：谁在定义“强弱”？
厂商总爱强调“职业平衡”“胜率均衡”，却忘了游戏的本质是让玩家爽快。当一个角色因“太强”被削，厂商可曾想过：
• 强=错？ 玩家苦练操作、研究配装，难道不是为了变强？若强即原罪，游戏为何设计成长系统？
• 弱=合理？ 弱势角色无人问津时，厂商的“增强补丁”又在哪里？多数时候，弱势方只会被遗忘在版本角落。
更讽刺的是，厂商的“平衡”往往双标：
• 新英雄/卡牌上线时强度超模，诱导玩家付费抽卡；
• 等热度消退，再一刀砍废，美其名曰“平衡调整”。这究竟是平衡，还是消费陷阱？玩家的愤怒：我们不是测试服的小白鼠
厂商总把玩家当数据，却忘了玩家是活生生的人。
质问厂商：平衡之外，可曾尊重过玩家的“热爱”？
玩家要的不是绝对平衡的乌托邦，而是被尊重的游戏体验。
• 多样化生态：允许“毒瘤”与“冷门”共存，用环境自愈代替粗暴削弱
结语：游戏是玩家的江湖，不是厂商的实验室
当厂商的“平衡补丁”沦为数值暴政，当玩家的热爱被当作测试工具，这样的游戏与“付费上班”何异？我们呼吁：停下傲慢的刀，放下懒惰的尺，听听玩家的声音——“让我们爽，比让我们赢更重要。”“平衡”为何总在践踏玩家的热爱？
所谓“平衡”，不过是厂商的遮羞布
当玩家辛辛苦苦钻研出一个流派、一个角色、一套卡组，终于能在游戏中找到一丝掌控感时，厂商的“平衡补丁”总会如约而至。一刀砍废的是玩家的心血，强行抬高的却是厂商的KPI。
厂商总以“维护公平”为名，实则掩盖的是设计能力的不足。动态平衡本是常态，但若每次更新都让玩家从零开始，这究竟是优化游戏，还是用“朝令夕改”掩盖迭代的无能？“削弱即正义”的逻辑：谁在定义“强弱”？
厂商总爱强调“职业平衡”“胜率均衡”，却忘了游戏的本质是让玩家爽快。当一个角色因“太强”被削，厂商可曾想过：
• 强=错？ 玩家苦练操作、研究配装，难道不是为了变强？若强即原罪，游戏为何设计成长系统？
• 弱=合理？ 弱势角色无人问津时，厂商的“增强补丁”又在哪里？多数时候，弱势方只会被遗忘在版本角落。
更讽刺的是，厂商的“平衡”往往双标：
• 新英雄/卡牌上线时强度超模，诱导玩家付费抽卡；
• 等热度消退，再一刀砍废，美其名曰“平衡调整”。这究竟是平衡，还是消费陷阱？玩家的愤怒：我们不是测试服的小白鼠
厂商总把玩家当数据，却忘了玩家是活生生的人。
质问厂商：平衡之外，可曾尊重过玩家的“热爱”？
玩家要的不是绝对平衡的乌托邦，而是被尊重的游戏体验。
• 多样化生态：允许“毒瘤”与“冷门”共存，用环境自愈代替粗暴削弱
结语：游戏是玩家的江湖，不是厂商的实验室
当厂商的“平衡补丁”沦为数值暴政，当玩家的热爱被当作测试工具，这样的游戏与“付费上班”何异？我们呼吁：停下傲慢的刀，放下懒惰的尺，听听玩家的声音——“让我们爽，比让我们赢更重要。”
玩家要的是乐趣，不是数学题！——质问游戏公司：你们的“平衡”为何总在践踏玩家的热爱？
一、所谓“平衡”，不过是厂商的遮羞布
当玩家辛辛苦苦钻研出一个流派、一个角色、一套卡组，终于能在游戏中找到一丝掌控感时，厂商的“平衡补丁”总会如约而至。一刀砍废的是玩家的心血，强行抬高的却是厂商的KPI。
厂商总以“维护公平”为名，实则掩盖的是设计能力的不足。动态平衡本是常态，但若每次更新都让玩家从零开始，这究竟是优化游戏，还是用“朝令夕改”掩盖迭代的无能？
二、“削弱即正义”的逻辑：谁在定义“强弱”？
厂商总爱强调“职业平衡”“胜率均衡”，却忘了游戏的本质是让玩家爽快。当一个角色因“太强”被削，厂商可曾想过：
• 强=错？ 玩家苦练操作、研究配装，难道不是为了变强？若强即原罪，游戏为何设计成长系统？
• 弱=合理？ 弱势角色无人问津时，厂商的“增强补丁”又在哪里？多数时候，弱势方只会被遗忘在版本角落。
更讽刺的是，厂商的“平衡”往往双标：
• 新英雄/卡牌上线时强度超模，诱导玩家付费抽卡；
• 等热度消退，再一刀砍废，美其名曰“平衡调整”。这究竟是平衡，还是消费陷阱？玩家的愤怒：我们不是测试服的小白鼠
厂商总把玩家当数据，却忘了玩家是活生生的人。
质问厂商：平衡之外，可曾尊重过玩家的“热爱”？
玩家要的不是绝对平衡的乌托邦，而是被尊重的游戏体验。
• 多样化生态：允许“毒瘤”与“冷门”共存，用环境自愈代替粗暴削弱
结语：游戏是玩家的江湖，不是厂商的实验室
当厂商的“平衡补丁”沦为数值暴政，当玩家的热爱被当作测试工具，这样的游戏与“付费上班”何异？我们呼吁：停下傲慢的刀，放下懒惰的尺，听听玩家的声音——“让我们爽，比让我们赢更重要。”“平衡”为何总在践踏玩家的热爱？
所谓“平衡”，不过是厂商的遮羞布
当玩家辛辛苦苦钻研出一个流派、一个角色、一套卡组，终于能在游戏中找到一丝掌控感时，厂商的“平衡补丁”总会如约而至。一刀砍废的是玩家的心血，强行抬高的却是厂商的KPI。
厂商总以“维护公平”为名，实则掩盖的是设计能力的不足。动态平衡本是常态，但若每次更新都让玩家从零开始，这究竟是优化游戏，还是用“朝令夕改”掩盖迭代的无能？“削弱即正义”的逻辑：谁在定义“强弱”？
厂商总爱强调“职业平衡”“胜率均衡”，却忘了游戏的本质是让玩家爽快。当一个角色因“太强”被削，厂商可曾想过：
• 强=错？ 玩家苦练操作、研究配装，难道不是为了变强？若强即原罪，游戏为何设计成长系统？
• 弱=合理？ 弱势角色无人问津时，厂商的“增强补丁”又在哪里？多数时候，弱势方只会被遗忘在版本角落。
更讽刺的是，厂商的“平衡”往往双标：
• 新英雄/卡牌上线时强度超模，诱导玩家付费抽卡；
• 等热度消退，再一刀砍废，美其名曰“平衡调整”。这究竟是平衡，还是消费陷阱？玩家的愤怒：我们不是测试服的小白鼠
厂商总把玩家当数据，却忘了玩家是活生生的人。
质问厂商：平衡之外，可曾尊重过玩家的“热爱”？
玩家要的不是绝对平衡的乌托邦，而是被尊重的游戏体验。
• 多样化生态：允许“毒瘤”与“冷门”共存，用环境自愈代替粗暴削弱
结语：游戏是玩家的江湖，不是厂商的实验室
当厂商的“平衡补丁”沦为数值暴政，当玩家的热爱被当作测试工具，这样的游戏与“付费上班”何异？我们呼吁：停下傲慢的刀，放下懒惰的尺，听听玩家的声音——“让我们爽，比让我们赢更重要。”
