大家都在纪念2010年最后一天，准备迎接新一年的时候，他却走了。史铁生，这个在我记忆中极为深刻的名字，从此没有了生命实体的附着。心里一阵迷乱，感到很难受。
     人死的事每天都在发生。年纪一大，经历多了，常常觉得淡然。史铁生的死，其实也和每个逝去的人一样，并没有特殊的意义。但是因为他是名人，名副其实的名，他的死就为更多的人关注。这似乎没什么可说的。我不想因为他有名，就把他看作非人，非正常人而像某些悼词一样夸大其词地写一些不着边际的话。可是，史铁生确实是一个值得尊敬的人。因为他对生命有深刻的体悟，因为他曾用自己的生命，用自己的笔，告诉人们如何热爱生命。
     我和他不认识。只读过他的作品，也不算多。是几年前，他的散文《我与地坛》入选中学语文教材，我曾经认真拜读过，并上过两次课。后来，他的《合欢树》进入高考命题者的视野，成为高考散文阅读文本。他的名字，就更多地为人关注起来。可以说，凡上过高中的学生，都知道并熟悉这个名字。
     记得2004年，我上课，教《我与地坛》，上课时，我想给学生读一遍，读着读着，深深地被史铁生与母亲间那种深深亲子之情打动，泪流满面，不禁失声。我的学生也都哭了。最后，只勉强读了一遍，无法再讲下去。课代表说，老师，不要讲了，我们懂了。
     或许因为那时候我的母亲也去世的缘故，觉得史铁生的每一句话，都是发自我内心，代替我说的。他告诉我说：千万不要和母亲开那种捉迷藏的玩笑。他又说：孩子的每一分痛苦，在母亲那里都是加倍的！他还说：死，不过是每个人都有的最终结果，早晚都要来，就像一个长长的假期，没必要急急地跑过去提前度假……
     后来我还专门去过地坛。在秋日的风里，一个人徘徊在史铁生的地坛，想象着：这里是他坐着轮椅呆过的地方，这是他躲着母亲的地方，这是他体悟到生死观的地方……萧瑟的树木，在秋风中瑟瑟作响，我想，那不是史铁生的哭诉吗，那不是我在学生面前的哭诉吗……妈妈听到了吗？
     生活给了史铁生一份沉重的痛苦，我指的不是他的病痛，而是病痛带给他的深刻的生命体悟，因为这痛苦浸透着他的生命，使他的思想变得沉重起来。他的生命的厚度，也就远逾常人。
     2007年，我再次教这篇课文，我担心，因为有了第一次，这一次会不会麻木而成为表演。谁知时隔三年，还是那样的读，我还是被深深地打动，泪流不止，学生也泪流不止。到现在还记得，读完之后，我心痛不已，难以再讲，一个学生把面巾纸悄悄递到我的手里。他们也都懂了。
     那是一篇难得的散文。因为它不是无病呻吟，也不是为时而作，它是用生命写就的。字字句句都带着体温，带着血泪。我与地坛，成为一体。地坛，丝毫没有一点皇家气息，那是史铁生的生命场的所在，他的母子亲情所在，他的哲学所诞生的地方。
     不用担心地坛得不到保护，因为那是文物。但是因为史铁生，那里又附着了一种新的意义。一个残疾人，一个真正可以称为作家（因为他迥异常人、常作家的是：他是用生命写作的）的史铁生，在这里写下了二十世纪最伟大的作品。
     有人说：当代散文，直到史铁生《我与地坛》的出现，才真正出现了一个伟大的作品。我深深地赞同这个观点。
     我曾和老师们说过：教一辈子语文，如果课堂上学生不曾落泪，作为老师是遗憾的。这是我的亲身体会。我给老师们推荐的课文，就是《我与地坛》。
     对我自己来说，这篇文字的意义，就是让我更深切地体会到了生命的意义。史铁生，告诉我怎样生活，怎样珍惜生命。既然来了，就好好活，活得有质量。增加自己的生命厚度，生命才有意义，才没白来一趟。
     谨以此文，悼别史铁生先生，这位值得我们深深尊敬的作家。