饭局开始了，大家都在为若叶睦庆祝生日，素世小心翼翼地为她擦拭嘴角的食物残渣，爱音和喵梦围着她不停拍照和夸赞她的脸蛋。其他人也都热心照料这个“刚出生”的若叶睦。我什么都没说，只是机械地吃着眼前的食物。坐在我对面的若叶睦依旧保持沉默，仿佛遵循着某种不言而喻的规则。我看不懂她为什么要这样。
吃饱后，我起身打算告辞。素世突然停下了手，停在若叶睦嘴唇旁的动作微妙地僵硬了，她的眼神在我和若叶睦之间来回游移，仿佛有些诧异我准备离开。若叶睦则是露出一丝震惊的表情，紧接着恢复了她那无言的沉默。我没有回应她，只是默默站起，告知在场的各位工作缘故，便迅速离开了这让我感到恶心的房间。
走出酒店，暴雨更加猛烈。撑起伞，我步入雨中，让这场雨彻底将我吞噬。
丰川祥子独自默默地在街上走着，按照她最熟悉的那条路，可惜路灯由于到了使用年限，没了灯光。

我是在一个寻常的午后意识到睦已经死去的。
那天我照常走进教室，在自己的座位坐下。像往常一样，我将头微微侧向左侧，目光投向那个熟悉的位置——睦的位置。
她已经坐在那里了。来得比往常都早。但那一幕让我停住了呼吸。
平时那个寡言冷淡的睦，此刻正被一圈人包围着。有人笑着说：“原来睦这么可爱啊，我以前都没发现”；有人追问：“你以前沉默寡言，是故意的吗？是某种设定吗？”她坐在中央，笑着点头，脸颊泛红，语调轻快而甜美。
我低下头，双手不自觉地交握，开始用指甲相互刮蹭着。那种声音让我安心，指甲边缘残破、翻起，像我脑中某段记忆的断裂面。我没有再看她。
中午，我像往常一样来到走廊，站在那个能俯瞰学校菜园的角落，等待着睦如以往那样前来照看她亲手种下的黄瓜苗。
黄瓜苗还在，姿态与数日前无异，但没有人来浇水。
我一如既往地拨弄着指甲，不想承认什么，只是观察、等待。可连续几天，她再没来照料这片菜园。
她变了——不止是不再浇水。
她开始在课堂上积极举手发言，用柔软的声音表达对知识的兴趣；她会在课后与人闲聊，笑声几乎能飘到走廊尽头；她用崭新的眼神打量校园的一切，好奇，贪婪，像个第一次睁眼看世界的孩子。
某天我再次站在菜园前，看着几株被晒黄的黄瓜苗。叶子蜷缩干裂，根茎失水倾斜。我忽然有些歉意地低头。
这时，她走过来。
“贵安，素世同学。”她带着干净礼貌的笑容向我问好，声音像敲在玻璃上的水滴。
某种恶心感从胃部翻腾上来。我克制住皱眉的冲动，回以一个机械的微笑。
“诶，这些黄瓜苗都枯死了，好可惜啊。那个园丁也太不负责任了，完全不替这些孩子着想。”她气鼓鼓地说着，脸颊鼓起，像瓷娃娃似的。
我的脸色立刻变了。
“可这些黄瓜……不是你种的吗，睦？”
她怔住了，像卡顿了一秒的程序。
“有这回事吗？”她迅速改口，“大概是我记错了吧。”说完，匆匆转身跑开了，留下我独自站在被遗忘的菜园前。
我想，大概就是那一刻，睦死了。
但没过几天，若叶睦又仿佛重新“复活”了。
她变得安静、内敛，坐在原本属于她的位置，像个安静的人偶——不再说笑，不再四处游走，仿佛旧人格重新主导了身体。她恢复成了那个“黄瓜睦”，无口、沉默、清冷。
奇怪的是，那一刻的我，竟然感到了一种安心。
我停下了撕咬指甲的动作。那块早已残缺不堪的边缘终于得到一丝喘息。
午后的阳光打在走廊上。我再次站在那处，向下望去——她又出现在菜园中。她重新开始照料那些几近枯死的黄瓜苗，但动作很生疏，浇水时下手太轻，拔草时频频出错。
我从楼梯缓缓走下，在她身旁停住。
“一个人照顾这些黄瓜苗……很辛苦吧？”我低声说。
她听出是我，没有立刻抬头，只是轻轻“嗯”了一声。那声音几不可闻，像是在确认，也像在逃避。
我走近她，几乎是下意识地，抱住了她瘦弱的身体。她的肩膀僵了一下，没有挣脱。
“你不需要什么都藏在心里。”我说，“你可以说出来的。真的，没有人会怪你。”
我不知道这句话是说给谁的。是对她？还是对那个早已不在的人？或者是对我自己？
仿佛是回应着我的温暖似的，若叶睦用双手紧紧的抱着我，肆意攫取着我的体温。
我被吓了一跳，但没有立刻推开她，相反我用一只手轻柔地抚摸着若叶睦那柔顺的绿发。正午温和的阳光洒着我们身上，周围静悄悄的，能感受到的只有两个人跳动的心脏。

“不是素世的错，是我不好。” 若叶睦的声音轻得几乎听不见，话语中的细微颤抖从她的嘴唇间流出。她眼角带着泪光，抬头看着我，眼神中充满了恳求。“素世可不可以去帮帮祥子？祥子要坏掉了。” 她的话语如同轻风拂过，温柔却令人心疼。
她依旧是那个总是默默关心他人的睦，仿佛那个熟悉的面孔又回到了我眼前。但这一切，带着某种不属于她的感觉，仿佛她是在请求，亦或者，是在期待我某种反应。
看着她微微颤抖的眼神，我没有拒绝。她需要我，而我也知道自己不可能回避。我轻轻安慰她，告诉她我会去找祥子。听到我的话，若叶睦似乎放下了某个重担，嘴角微微扬起，带着一抹浅浅的笑意。那笑容瞬间又消失，仿佛是为了掩饰什么未曾说出的心情。
接下来的几天，我与睦恢复了往日的默契。放学后，我们总是一起去菜园，默默照料着那片黄瓜苗。可奇怪的是，若叶睦似乎变得更加依赖我了，总喜欢悄悄靠近，偷偷寻求我的拥抱。她的依赖，如同无声的暗示，令人无法忽视。
我心中有种微妙的愧疚感，也许是对过去那份未完成的责任感，我没有拒绝她的亲近。在一开始的几次接触后，我开始发现自己在她的怀抱里找到了某种满足感。她的需要，正好成了我心中的空缺，她的依赖让我感到一种久违的被需要的感觉。
不知何时，我开始沉浸在这种彼此依赖、彼此给予的关系中。睦似乎也完全接受了我这种略带私心的关爱。她依赖我，而我也逐渐依赖她的依赖，以此来填补心中的空洞。
日复一日，长崎素世在这种肆意的爱与依赖中沉沦，不再去思考其中的缘由。若叶睦对爱的渴望在长崎素世的心中生根发芽，渐渐成为一种难以割舍的存在。

夜幕悄然降临，和往常一样，沐浴后的若叶睦安静地坐在书桌前。暖色的台灯，映照着她略带水汽的细发。若叶睦从略带磨损的笔袋里，挑出一只粉色的闪闪发光的笔，到了每天写日记的时间了。
母亲从若叶睦诞生起就一再叮嘱他，要每天坚持写日记，而且只能使用那一本——那本封皮破旧、纸张早已泛黄的日记本。更令若叶睦不解的是，这本日记本竟然是被使用过的，封面上还印着自己的名字，像是早已为他准备好了一样。
“真是令人不爽。”若叶睦小声嘟囔着。她并不喜欢用这种带着他人痕迹的东西，可母亲态度强硬，没有给予半分讨价还价的余地。既然无法抗拒，若叶睦也只能无奈地接受。
不过，真正令她头疼的，是要在这本旧日记本上写些什么。若叶睦觉得自己的每一天都充满了快乐——在学校如明星般受欢迎，在各类兴趣班里自由徜徉，每一桩每一件都想记录下来。然而如果全都写进去，实在太浪费时间了。
她不满地抱怨着：“为什么不能用手机记录呢？这样以后查看起来多方便。”
当然，生活中有烦恼，自然也有令人心跳加速的时刻。今天，若叶睦终于按捺不住心中的好奇，悄悄翻开了这本早已泛黄、带着微弱霉味的日记。
她知道，窥探别人的隐私是不对的。可对于一个好奇心旺盛的孩子，又有谁能真正苛责她呢？
出乎意料的是，日记的前几页纸已经被撕去，留下毛糙的纸边和零星涂抹的痕迹，像是被刻意抹去的秘密。真正的记载，从2011年开始。最初的内容平淡无奇，无非是兴趣班、校园琐事，篇幅短小，语气轻快，和她此刻想要记录的心情无异。
直到某一天，笔触突然变得浓烈。
那是一篇很长的日记，记录着“我”第一次拥有吉他的喜悦。末尾一行写着：“我一定要让我的吉他发出快乐的歌声。”字迹有些歪斜，略显稚嫩，但那份单纯、炽热的情感却穿透了纸张，直直地传到若叶睦心里。
从那天起，日记的内容几乎都围绕着练琴展开了。持续枯燥的练习，重复简单的旋律，渐渐堆积成一种奇异的重量。
不久后，一个名字开始反复出现在日记中——丰川祥子。
笔下的她是重要的存在。
“我终于有了妹妹。” 日记中这样写道。她们一起上学，一起玩耍，一起上课和去兴趣班，一起分享偷偷藏在书包里的糖果。尤其是一起练习乐器的日子，被反复描绘。对她而言，与祥子共奏音乐，是心灵间最直接、最甜美的交流。
经过无数次私下排练，她们在祥子母亲生日那天献上的演奏，得到了圆满的成功。那天的描述，细腻得仿佛连空气中的甜味也被记了下来。
这些简单却真挚的生活记录，像从指尖溢出的小小的幸福，令若叶睦沉溺在祥子和“我”的故事中。若叶睦陶醉地吮吸着其中的美好，脸上总是显露出无意识的微笑，像是自己也和祥子经历过这些事情一样。
然而升上初中后，日记的气息开始变了。
那一天，她在日记里提到，母亲带她去试演了某个电视剧的女演员。
“很开心。”她这么写着，后面却留了一个奇怪的空白，好像还有什么话，被她留在了心底。
再往后，日记渐渐变得简短而冷淡。
“今天录节目，很晚才回家。”
“明天有芭蕾练习，要早点睡。”
“今天没能练琴，有点失落。”
寥寥几行字，像例行公事般被塞进每一页。
偶尔，她写道：“节目上笑得太多了，好累。”
可下一行，仍是硬邦邦的总结：“不能偷懒，明天继续努力，可不能让妹妹替我担心。”
更多的日子干脆被空白代替，连勉强挤出的几行字也消失了。
若叶睦停下翻动的手指，感觉日记本的纸页在指腹下变得冷硬起来。
像是她在某个时刻，悄无声息地，把自己藏进了这本本子之外的某个地方。
她从不在日记里喊痛，也不抱怨，只是安静地、不动声色地，把自己的世界收紧、关上。
若叶睦合上日记本，指尖残留着纸张的凉意。那一刻，她隐隐明白了，有些事情，这位日记本的原主人从未对任何人说过。

夜已深沉。
窗外的风，带着夜雨的气息，悄无声息地敲打着窗框。房间里只剩下台灯洒下的一圈微弱光晕，将若叶睦的影子拉得细长而孤单。
合上那本日记本的瞬间，若叶睦才忽然察觉，时针早已越过了一点。桌上的时钟滴答作响，在静寂的深夜中显得格外刺耳。她有些慌张地抓起笔，草草地在自己的页面上记下今天发生的琐事，字迹因疲惫而有些歪斜。
做完这一切，她合上本子，熄灭台灯，轻手轻脚地钻进被窝，像是害怕惊扰了这沉默的夜。
可那本泛黄日记带来的感受，却像细碎的光点，在她心底翻涌着，久久不肯平息。
在昏暗中，若叶睦睁着眼，望着天花板发呆。日记中那个女孩的情感残影，还在空气里缓缓回旋，像潮湿夜风中看不见的旋律，撩动着她尚未平静下来的心弦。
一种奇异的情绪悄然攀上她的心头——既像亲密的触碰，又像隔着雾气的凝视。她无法说清那是什么，只觉得身体仿佛还残留着旧日温度，一页一页翻动过的触感尚未散去，在掌心隐隐发烫。
夜色浓重，月光被厚重的云层遮掩，只留下一室潮湿的暗影。若叶睦翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，试图屏蔽心中这份奇异的激荡。但思绪像藤蔓一样疯长，在她身体里四处攀爬，轻轻地、悄无声息地将她困住了。
直到困倦最终占了上风，她才在这份难以言明的悸动中，缓缓沉入无梦的深眠。
可在她沉睡的指尖，仿佛仍残留着那本旧日记的微凉触感，像一场尚未醒来的梦。

有没有人看啊，感觉有点孤单。

后面呢后面呢😭更新吧我什么都会做的😭