暮春午后，池面泛起粼粼波光，几尾锦鲤慢悠悠地划过荷叶的倒影，尾鳍带起的水花在阳光下碎成点点金箔。这般闲适的画面，总让人误以为锦鲤的成长是件"水到渠成"的事。
但在这份悠然自得的表象之下，一场关乎体态与健康的"生长冲刺"正悄然拉开帷幕，养了30多年锦鲤的资深大佬“顺其自然”知道，水温攀升至25℃的节点，恰是锦鲤积蓄能量的黄金窗口……
正沉思着，一串手机震动打断了他的，“江浙锦鲤”微信群里跳出一条@全体成员："各位老师，我家红白突然不吃食了！"配发的视频里一尾本该绯红如火的锦鲤，此刻鳞片蒙着一层白翳。
顺其自然推了推老花镜，刚要打字，群消息已如瀑布般倾泻而下。
"鳃盖开合频率加快，体表黏液增多，典型应激反应。"南京的牙疼妹率先发言，她是一名牙科诊所护士，职业习惯让她总带着诊断病症的严谨，"最近换过水？"
"前天换了三分之一......"发问的来自上海的新手"养锦鲤的猫"连发三个哭泣表情，"不是说春天要勤换水吗？"
"换水又不是冲马桶！"群友大力突然冒了出来，他是绍兴锦鲤协会资深顾问，拿过多次锦鲤大赛金奖，口音里带着浓重的江浙口音，"这两天降温明显，温差超过2℃就是谋杀，你测过新旧水温吗？"
群里顿时鸦雀无声。顺其自然看着屏幕上惊慌失措的新人，想起三十年前自己把第一尾昭和三色养翻肚皮的往事，指腹轻轻摩挲过手机屏幕。
"莫慌。"他缓缓打字，"先用0.5%盐浴静养，停食三天。牙疼妹说得对，但还少说一点——"群主特有的停顿让所有人屏息，"看看过滤器材是不是太久没洗？硝化系统崩溃时，亚硝酸盐会灼伤鱼鳃。"
仿佛要印证他的判断，临安鱼友“青菜”突然甩出九宫格照片。碧波荡漾的大鱼池旁，摊开的手账本上密密麻麻记满数据：pH值7.2、氨氮0.1mg/L、硝酸盐5mg/L......像极了医院检验报告。
"我的硝化系统也出问题了！"青菜发来段视频，池底沉淀着诡异的黄绿色絮状物，"这些天连续暴雨，水温从25℃跌到18℃......"
这次连大力都沉默了。顺其自然盯着那些絮状物，突然想起三年前太湖蓝藻暴发的场景。他抓起手机正要拨号，群里突然弹出条语音。
"是硅藻。"清泠的女声带着吴侬软语的糯，混血美女牙疼妹继续开启专业模式，"我在东京锦鲤大赛见过类似案例，需要加强紫外线杀菌灯照射，同时添加枯草芽孢杆菌。"
顺其自然眼睛一亮。这姑娘说的"转水"技法，正是日本鲤师应对水温骤变的绝活。他顺势接道："还要逐步升温，每天不超过2℃。青菜，把你家的井水曝气三天再用。"
夜幕降临时，群里飘起细雨般的感谢红包。顺其自然没有收红包，却把青菜的手账数据存进收藏夹。那些工整的数字让他想起年轻时在国营渔场记录的生长曲线，月光下用算盘核对饲料配比的夜晚。
"诸位可知，锦鲤在25℃时，蛋白酶活性达到巅峰？"他突然在群里发问。不待回应，自顾自地往下说："这个时节，可以在基础饲料里加3%的螺旋藻粉，2%的南极磷虾——"
"还要拌入新鲜蚕蛹浆！"大力突然插话，"我们协会做过对照实验，这样喂养的锦鲤，墨质沉淀速度能快15%。"
"但是蚕蛹浆容易坏水......"牙疼妹发了个纠结的表情。
"所以要在投喂后两小时清理残渣。"顺其自然调出三十年的喂养日志，"1989年立夏，我用这个方法帮国宾馆的御三家增艳......"
群消息突然被刺目的红色刷屏。养锦鲤的猫发出紧急求救：刚治愈的红白锦鲤开始疯狂蹭池！高清特写里，尾鳍边缘已经出现絮状破损。
"指环虫！"顺其自然和大力同时发出诊断。接下来的四十分钟，群里上演了一场教科书级的线上会诊：养猪佬计算水体容积，青菜推荐了品质纯正的孔雀石绿，牙疼妹贡献出日本甲苯咪唑溶液的稀释公式......
当月光漫过窗台时，顺其自然摘下老花镜。微信群安静下来，池边监控显示病鱼已经停止躁动。他忽然想起什么，点开群公告慢慢输入："本周六线下交流会，主题：水温骤变应急方案。地点：临安青山湖，青菜家的鱼池。"
按下发送键时，池中一尾丹顶突然跃出水面，银鳞划破月光，像极了三十年前那尾救不回来的昭和三色。但这次，他知道在手机屏幕后面，有的在计算药量，有的在调配药剂，有的在研究翻译日本养鲤文献——这些散落在江南水乡的爱鱼之人，正用新时代新技能，守护着传承千年的锦色华章。