他时常坐在门前的长凳
吸吸烟 或者打瞌睡
整个村子
只剩下他一个人
仿佛整个宇宙
只有他一个人
喘喘气
都能在太空产生回音
陪伴他的只有一桶蜂
几亩地
还有山中变幻的四季
他在等着死去
他停止了呼吸
宇宙就停止了呼吸