17岁，你超一本线25分，乘绿皮火车穿越华北平原，抵达石家庄铁道大学。迎新广场的火车头雕塑覆着薄尘，你攥着交通运输专业的录取通知，在秋风里望着铁轨延伸向校园深处，胸腔里晃荡着少年人特有的空茫。
19岁，闷热的教室里，《交通规划原理》摊开在膝头，公式在视网膜上洇成模糊的墨团。窗外货列轰鸣着掠过操场，你刷到高中同桌在南京秦淮河畔的自拍，桨声灯影里忽然攥紧钢笔——目标：东南大学研究生，要去看更宽的江河。
22岁，考研分数卡在国家线边缘，东南大学的复试名单里没有你的名字。你在校招会上沉默地把简历投给北京铁路局，签约那天，制服上的铜纽扣硌得锁骨生疼，远处传来蒸汽机车的汽笛声，像某种时代的叹息。
24岁，深夜的站台寒气砭骨，你举着信号灯来回巡视，绿皮车的车灯在雾里洇成昏黄的圆斑。工服口袋里的考研笔记被磨出毛边，终于在某个霜降的凌晨，你撕碎纸张扔进垃圾桶，转身买了去深圳的高铁票，行李箱里装着半本未写完的《城市轨道交通概论》。
25岁，深圳的地铁调度室里，你对着监控屏幕打哈欠，黑眼圈浸到颧骨。从地铁维保员到物流项目经理，工位从龙华的城中村搬到福田CBD，却在某个加班的雨夜，望着落地窗外的霓虹，突然想起石家庄北站永远潮湿的站台。
26岁，银行卡余额与鹏城房价的差距像马里亚纳海沟，你退掉城中村的合租屋，把行李塞进后备箱时，发现当年的校徽还卡在拉杆箱夹层。父母在高铁站接你时，父亲欲言又止，最后只拍了拍你肩膀——那里还留着深圳夏天的黏腻。
27岁，相亲对象是中学老师，笑起来有颗虎牙。婚礼在石家庄老火车站旁的酒楼办，司仪让讲恋爱经历，你望着背景板上的高铁剪影，想起22岁那年在南京站错过的末班地铁。交杯酒下肚时，邻桌亲戚的孩子指着窗外问："那火车要开去哪儿？"
28岁，刷到初恋的朋友圈，她穿着婚纱站在杭州东站的落地窗前，身后是复兴号流线型的车头。你关掉手机，摸出抽屉里落灰的铁道模型，轨道在台灯下泛着冷光，恍惚看见19岁的自己趴在图书馆窗台，看货运列车拖曳着夕阳驶入隧道。
35岁，女儿的幼儿园就在铁路边，每天接送时都能听见汽笛。你在本地交通局做调度，办公桌上摆着大学时的火车头模型，偶尔加班到深夜，会盯着电脑里的列车时刻表发呆，那些曾经熟记的车次代码，如今只在记忆里偶尔鸣笛。
45岁，体检报告上多出"脂肪肝"的字样，你开始在晚饭后绕着铁路公园散步。老同学聚会上，有人在中铁当项目经理，有人跳槽去了新能源车企，你捏着保温杯听他们争论高铁票价，忽然想起深圳地铁里永远拥挤的早高峰。
55岁，退休前最后一次值班，你在调度中心看着屏幕上的列车轨迹，像注视着自己蜿蜒的人生。收拾工位时，一本泛黄的《铁路行车组织》掉出来，扉页上当年用铅笔写的"东南大学"已经模糊成淡灰的痕。
65岁，外孙骑在你脖子上逛铁道博物馆，小肉手拍着老式蒸汽机车的烟囱："爷爷，这火车能开到哪儿？"你望着博物馆穹顶下的星空投影，想起24岁那个南下的清晨，深圳的朝阳曾把铁轨染成金红色，而你当时以为，那就是永远。
70岁，在阳台晒着太阳打盹，远处传来京广线的汽笛声。阳光里浮动着细尘，恍惚看见17岁的自己站在石家庄北站月台，行李箱上的标签还没撕干净，远处的火车头喷着白雾，正准备开往某个充满可能性的远方。风掀起报纸边角，社区广播里在播新开通的地铁线路，你闭上眼睛，任由往事像铁轨一样向记忆深处延伸，延伸。
19岁，闷热的教室里，《交通规划原理》摊开在膝头，公式在视网膜上洇成模糊的墨团。窗外货列轰鸣着掠过操场，你刷到高中同桌在南京秦淮河畔的自拍，桨声灯影里忽然攥紧钢笔——目标：东南大学研究生，要去看更宽的江河。
22岁，考研分数卡在国家线边缘，东南大学的复试名单里没有你的名字。你在校招会上沉默地把简历投给北京铁路局，签约那天，制服上的铜纽扣硌得锁骨生疼，远处传来蒸汽机车的汽笛声，像某种时代的叹息。
24岁，深夜的站台寒气砭骨，你举着信号灯来回巡视，绿皮车的车灯在雾里洇成昏黄的圆斑。工服口袋里的考研笔记被磨出毛边，终于在某个霜降的凌晨，你撕碎纸张扔进垃圾桶，转身买了去深圳的高铁票，行李箱里装着半本未写完的《城市轨道交通概论》。
25岁，深圳的地铁调度室里，你对着监控屏幕打哈欠，黑眼圈浸到颧骨。从地铁维保员到物流项目经理，工位从龙华的城中村搬到福田CBD，却在某个加班的雨夜，望着落地窗外的霓虹，突然想起石家庄北站永远潮湿的站台。
26岁，银行卡余额与鹏城房价的差距像马里亚纳海沟，你退掉城中村的合租屋，把行李塞进后备箱时，发现当年的校徽还卡在拉杆箱夹层。父母在高铁站接你时，父亲欲言又止，最后只拍了拍你肩膀——那里还留着深圳夏天的黏腻。
27岁，相亲对象是中学老师，笑起来有颗虎牙。婚礼在石家庄老火车站旁的酒楼办，司仪让讲恋爱经历，你望着背景板上的高铁剪影，想起22岁那年在南京站错过的末班地铁。交杯酒下肚时，邻桌亲戚的孩子指着窗外问："那火车要开去哪儿？"
28岁，刷到初恋的朋友圈，她穿着婚纱站在杭州东站的落地窗前，身后是复兴号流线型的车头。你关掉手机，摸出抽屉里落灰的铁道模型，轨道在台灯下泛着冷光，恍惚看见19岁的自己趴在图书馆窗台，看货运列车拖曳着夕阳驶入隧道。
35岁，女儿的幼儿园就在铁路边，每天接送时都能听见汽笛。你在本地交通局做调度，办公桌上摆着大学时的火车头模型，偶尔加班到深夜，会盯着电脑里的列车时刻表发呆，那些曾经熟记的车次代码，如今只在记忆里偶尔鸣笛。
45岁，体检报告上多出"脂肪肝"的字样，你开始在晚饭后绕着铁路公园散步。老同学聚会上，有人在中铁当项目经理，有人跳槽去了新能源车企，你捏着保温杯听他们争论高铁票价，忽然想起深圳地铁里永远拥挤的早高峰。
55岁，退休前最后一次值班，你在调度中心看着屏幕上的列车轨迹，像注视着自己蜿蜒的人生。收拾工位时，一本泛黄的《铁路行车组织》掉出来，扉页上当年用铅笔写的"东南大学"已经模糊成淡灰的痕。
65岁，外孙骑在你脖子上逛铁道博物馆，小肉手拍着老式蒸汽机车的烟囱："爷爷，这火车能开到哪儿？"你望着博物馆穹顶下的星空投影，想起24岁那个南下的清晨，深圳的朝阳曾把铁轨染成金红色，而你当时以为，那就是永远。
70岁，在阳台晒着太阳打盹，远处传来京广线的汽笛声。阳光里浮动着细尘，恍惚看见17岁的自己站在石家庄北站月台，行李箱上的标签还没撕干净，远处的火车头喷着白雾，正准备开往某个充满可能性的远方。风掀起报纸边角，社区广播里在播新开通的地铁线路，你闭上眼睛，任由往事像铁轨一样向记忆深处延伸，延伸。
故北
，24年得过90
