离我家乡老屋南面不远有一口水井，深不过两丈，井壁为青石垒成，井台也是很大的青石板，井口由于使用年代久远，石头已经很光滑，并有井绳磨出的痕迹。
井边有一颗很大的楝树，每到夏天树荫很大，辛勤劳作的乡亲都在树荫下乘凉，口渴了便在井里打水喝，冰凉甘甜的井水使疲劳的人们感到心旷神怡。
在村子的另一端，也不过五百米也有一口水井，但是水的味道苦涩，很少有人饮用，即使住在井边的人家也只是洗涮用水时才去用。吃水必然到我家门口的井里去打。
夏天时，我娘收拾完家务，喂饱养的家禽家畜，坐在井旁的楝树下乘凉，鸡呀狗呀边都跟过去，在不远处趴在那。
那时候打水很少有铁皮水桶，大都是用泥土烧成的陶罐，我刚回家乡的时候，我去打水，却怎没都无法打上来，罐子在井水里飘着，任我怎么上下来回墩就是进不去水，我娘告诉我，
罐子到了水面以后，左右晃动井绳，罐子便也来回晃动，就在罐子晃动口朝下的时候，猛一松井绳，便扣在水里沉下去了，这样水就打上来了。
冬天寒冷，井台上都是冰，每每都是我去打水，常遇见村边上住的一个十一二岁的小女孩打水，她家是我们村子少有的几个异姓人家，父亲窝窝囊囊还有病。身穿已经看不出是啥颜色的破花棉袄，露着棉絮，下身是单裤子，很短，盖不住脚脖子，脚上趿拉一双没有跟的破布鞋。
我走到门口回头望，那瘦小的身躯挑着两罐水，摇摇晃晃往家走，一阵北风吹过来，竟吹掉了破棉袄上的一块棉絮。
时隔十几年再回家乡，村庄重新整理了，集中盖的房子，砖瓦房，看起来很整齐，我却有一种莫名其妙的失落感。问起那口老井，答曰：干涸了。村边不远处挖煤矿，村子都是喝自来水，喝了一口，寡然无味。
出门旅游，家人带许多啥可乐，雪碧，冰红茶之类，我从不喝，只想喝凉水，在十渡风景区游玩，一面大山崖下，在石缝里滴出一滴一滴的水，我接满了一杯，喝了一口，居然有家乡老井的味道，一连喝了好几杯，老婆看见叫嚷道，多脏啊，多不卫生啊。我没理睬她，径直的往前走去。