18岁，你踩着分数线挤进沈阳工业大学，读心心念念的机械专业。20岁，大二暑假在校园的树荫下，就着食堂打包的鸡腿，突然把一次性餐盒扔进垃圾桶，发誓要考本校机械工程学院的研究生。22岁考研失利，你在沈阳人才市场转了五圈，简历最终投给了某家沈阳机械制造厂。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着上海媳妇回来，你低头看见自己工作服袖口洗不掉的机油痕。30岁相亲遇见大学同学，她说记得你在教学楼自习室写机械制图作业的样子。你说忘不了她校运会时在操场扎的彩色发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在学校附近租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在热闹的商业街大排档喝老雪花，你说"学校里的路都修第三遍了"，他们用沾满烤串味的手碰你杯子："咱宿舍就你结婚最晚啦。"35岁女儿出生那晚，你在沈阳机床车间接到电话，工装没脱就往医院跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖，发现去年加班攒的调休全清零了。40岁工厂裁员，车间主管拍着你后背说"老周啊，哈工大来的博士要组新团队"。你攥着N+1补偿的银行卡，在浑河岸边看大学生夜跑，突然想起当年机械创新设计大赛，你是全组唯一没用先进软件辅助设计的。47岁女儿说要考东大建筑，你摸黑去银行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了学校门口的烤冷面。她说："爸，沈工机械工程学院新开的专业也挺好。"50岁扛着家居袋子走在学校家属区，你指着校园里老旧的雕塑说"这雕塑我上学时就在"。女儿突然问："当年要是调剂成功..."你摸出半包香烟，烟灰落在磨破袖口的衬衫上。60岁推着婴儿车在校园湖边看荷花，看新教学楼玻璃幕墙映着航模社团，远处教学楼传来下课铃，和校庆时你回来听到的一模一样。70岁重阳节，护工推你去学校食堂体验刷脸支付。轮椅经过校园陡坡时，护理员突然喊"看杨絮像不像雪花"，你浑浊的瞳孔映着建校纪念碑，枯槁的手再指不动那方飘着机械模型的人工湖。最后的走马灯里，十八岁的你骑着自行车冲下学校大门的斜坡，书包里的《机械设计》散落满地，少年骂着"破刹车失灵"，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来研一新生的抱怨："食堂的炸鸡腿越来越贵！"你睫毛颤了颤，没人知道这是对校园大道未竟的遗憾，还是对城市街头川流不息的释然。
