小佐内，假如你是我的朋友，我会同你谈本雅明的灵韵，谈列维斯特劳斯的结构主义，谈李白的《悲歌行》。
会同你谈学校里哪家猪肚鸡好吃，哪家日料又贵又坑，哪家奶茶在做促销，哪家猪脚饭里又吃出了虫子。会给你看我拍的黎明，我做的手工玫瑰，我写的抒情小诗；会给你带我喜欢吃的泡芙，带你去我一直想去的演出，给你看我曾仰望过的星空。
也还是会跟你倾诉论文写不出的苦恼，小组展示的不顺利，看了两个小时也没看懂的文献，背了一天单词最后却什么也不会写的六级。会同你讲哪个教授上课无聊，会同你说哪个教授为人很好，会同你说哪个老教授早上在图书馆门口打太极，会同你说哪个教授中午吃了两大盆麻辣烫。还有好多好多的事情，假如你是我的朋友，我都想同你讲。但即使你不是我的朋友，即使在你所在的另一边，你有着你自己的生活，有着自己喜欢吃的零食，有着自己享受着的交际圈，有着喜欢自己的小猫小狗，有着自己一直去的那家餐店，有着能够倾听烦恼的对象（即使不是我），有着特别钟爱的一处景色，有着聊不完的喜好与生活，有着看不完的电视和电影，有着练不下去的舞蹈和歌曲，有着临近崩溃的夜晚和治愈的黎明.....
那都没关系，小佐内。
我们有着各自的生活。
但你帮助我学会感受自己的生活。