鸣潮2.3前瞻直播和其玩家群体为库洛精心打造的“听劝”人设，堪称二游史上最讽刺的贞洁牌坊——一边是官方在周年庆版本里抠搜到连“福利”二字都写成了“负利”，另一边是信徒们仍在高呼“库洛圣明，知错能改”，堪称当代赛博斯德哥尔摩综合征的活体样本。
1. 周年庆福利：一场精心策划的“诈捐”表演
直播前吊足胃口的“大惊喜”，最终被证明是“大惊吓”：自选五星？不，是自选概率提升；丰厚福利？不，是新玩家、回归玩家比老玩家更尊贵；联动彩蛋？不，是联动奶茶店卖吧唧的商单狂欢。玩家期待的周年庆是“感恩回馈”，库洛理解的周年庆是“反向收割”——连折扣券都像是从《原神》垃圾桶里捡来的边角料，还沾着“鸣式公式”的馊味。
更可笑的是，官方竟敢将复刻卡池塞满开服老角色，摆明了要清空玩家囤积的大保底。这种“买雪豹送鸟窗”的抽象操作，连米哈游看了都要直呼内行。
2. “听劝”人设：一场自欺欺人的行为艺术
库洛的“听劝”本质是危机公关的临时速效药：1.0版本被喷剧情喂屎，就紧急推出龙傲天主角和“龙凤呈祥”擦屁股；优化被骂成“草台班子”，就学《无人深空》搞版本迭代刷好评。可一旦站稳脚跟，立刻原形毕露——2.3版本连手柄跳过剧情功能都能反向“优化”成鼠标点击，美其名曰“听取反馈”，实则是把玩家当猴耍。
信徒们还沉浸在“库洛比米哈游更宠粉”的幻觉里，殊不知这公司早已把“听劝”玩成PUA话术：先捅玩家一刀，再贴个创可贴，最后等着信徒们高呼“感恩戴德”。
3. 前瞻直播：一场全员摆烂的黑色喜剧
四个尬演的游戏小人开场，堪比乡镇企业年会水平的运镜，福利环节挤牙膏式画饼——这场直播完美复刻了三流页游的招商会气质。当策划用“自选概率提升”替代“自选角色”时，屏幕前的玩家仿佛听见库洛在狞笑：“惊不惊喜？我就喜欢看你们咬牙切齿又不得不抽的样子！”
最讽刺的是，直播中大肆吹嘘的“云鸣潮”功能，与其说是技术突破，不如说是官方认证“这游戏无聊到适合挂机”。
4. 玩家生态：一场自我感动的集体癔症
部分“老登”玩家一边骂着“福利不如狗”，一边忙着给差评刷屏的萌新科普“库洛以前多不容易”。这种精神分裂式护盘，完美诠释了何为“二游韭菜的自我修养”。更荒诞的是，当欧美玩家在Reddit刷屏“退坑宣言”时，中文社区还在为“该选黑金卡还是联名奶茶”吵得不可开交——库洛早已摸透这群人的底线：只要角色够涩，剧情再屎也能就着麻辣仙女喝下去。
《鸣潮》2.3版本就像库洛递给玩家的“电子观音土”：吃下去能短暂充饥，但迟早要肠穿肚烂。而那群忙着给厂商立“听劝牌坊”的玩家，不过是新时代的赛博裹脚布——既绑住了自己的判断力，又为后来者铺就了更长的奴性之路。