18岁，高考过一本线几十分，你在志愿表上填了西安石油大学的机械专业。“这专业好找工作，石油行业稳定”，父亲抽着烟说。录取通知书到的那天，母亲在厨房叹了口气：“听说机械厂里噪音大。”你没说话，盯着“石油机械方向”几个字发呆。
20岁，凌晨两点，你还在画工图，修改课程设计的零件尺寸。室友的鼾声中，你反复检查图纸上第5个公差标注。手机亮起，高中同学在晒美好的生活，你熄灭屏幕，继续计算齿轮传动比。窗外，鄠邑区的夜色被工厂的灯光染成暗红。
22岁，考研失败那天，你在西门门口的潭峪河边走了三小时。石油国企HR翻看你的简历：“现在设备自动化程度高，我们只要211硕士。”最后你进了一家小型机械厂，三班倒的第一个月，你在车间对着老旧的机床发愣。
25岁，相亲对象听说你在郊区机械厂工作，再没回微信。行业不景气，厂里开始轮岗，你主动申请跟老师傅学维修，希望能保住岗位。手机弹出通知：大学同学群在讨论谁进了中石油。你关掉流量，继续拧紧第17颗螺丝。
28岁，你跳槽到一家民营石油设备公司。在满是油污的车间里，你通宵调试钻井配件，液压系统却突然泄漏——你望着喷溅的机油，分不清是汗水还是泪。
30岁，终于考到了工程师证，却赶上传统机械行业萎缩。妻子是老家介绍的，婚礼当天你还在接听客户的设备报修电话。婚房是厂里分的宿舍，水管总是漏水，你修了三次都没修好。
33岁，儿子出生时，你在新疆油田现场抢修设备。赶到医院已是凌晨，护士递来出生证明要填职业，你擦了擦油污的手写下“机械工程师”。保温箱旁，监护仪的滴答声像极了车床的节奏。
40岁，石油行业转型，公司大规模裁员。车间主任找你谈话时，你正校准着用了十五年的铣床。收拾工具箱那天，你带走了磨得发亮的千分尺，刻度早已模糊。
45岁，转行做汽修失败后，你去做了小区物业维修工。某天修电梯时，业主抱怨“怎么这么久”。你在狭窄的井道里作业时，摸到一枚锈蚀的校徽——可能是某个租客扔掉的西安石油大学纪念品。
50岁，儿子高考前夜，你翻出压箱底的工程师证。“爸，你当年为什么选这专业？”你张了张嘴，听见窗外北风呼啸。凌晨三点，某单元下水管爆裂，你拎着扳手冲进风雪。
55岁，腰椎间盘突出越来越重，爬楼梯维修越来越吃力。回老家那天，父亲看着你佝偻的背影欲言又止。晚饭时电视播着智能机器人新闻，你下意识分析机械结构，发现全家没人搭话。
60岁，在县城五金店帮人修农机时，收到同学聚会邀请。你看着群里发的母校照片，机械工程学院已改名“智能制造与机器人学院”。
65岁，你终于退休，却闲不住，在巷子口开了间小小的修理铺。街坊邻居的收音机、电风扇、自行车，你都乐意摆弄。儿子劝你歇歇，你摆摆手说：“手艺人，闲下来骨头更疼。”偶尔有石油厂的老师傅来串门，你们喝着廉价的茉莉花茶，回忆当年车间里的机油味和钢铁碰撞的声响。
70岁，修理铺的生意越来越少，现在的年轻人更爱换新的。你蹲在门口晒太阳，眯着眼看马路上飞驰的电动车，想起年轻时修过的那些笨重机器。孙子跑来问你：“爷爷，你以前是做什么的？”你摸摸他的头，笑着说：“修东西的。”他眨眨眼：“像钢铁侠那样吗？”你愣了愣，咳嗽两声，没再说话。
75岁，老伴走了，儿子接你去城里住。高楼里的电梯又快又稳，你再也不用爬楼梯修水管了。某天，你在儿子书房发现一本《机械原理》，纸张已经泛黄，是你大学时的教材。你颤巍巍地翻开，里面夹着一张年轻时的照片——站在西安石油大学的东门门口，穿着工装，笑容青涩。
80岁，你躺在医院的病床上，窗外是灰蒙蒙的天。儿子握着你的手，说老家有人来问，要不要把修理铺的老工具捐给学校的博物馆。你微微点头，喉咙里挤出几个字：“……能用上的，别浪费。”
最后一刻，恍惚间，你听见了年轻时车间里机床的轰鸣，看见自己站在铣床前，双手沾满机油，工友们喊着你的名字。远处，夕阳把钢铁染成金色，像极了当年潭峪河边的晚霞。
那天晚上，护士整理遗物时，发现你枕头下压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：
“我这辈子，没修好过什么大机器，但至少，没让自己散架”。
20岁，凌晨两点，你还在画工图，修改课程设计的零件尺寸。室友的鼾声中，你反复检查图纸上第5个公差标注。手机亮起，高中同学在晒美好的生活，你熄灭屏幕，继续计算齿轮传动比。窗外，鄠邑区的夜色被工厂的灯光染成暗红。
22岁，考研失败那天，你在西门门口的潭峪河边走了三小时。石油国企HR翻看你的简历：“现在设备自动化程度高，我们只要211硕士。”最后你进了一家小型机械厂，三班倒的第一个月，你在车间对着老旧的机床发愣。
25岁，相亲对象听说你在郊区机械厂工作，再没回微信。行业不景气，厂里开始轮岗，你主动申请跟老师傅学维修，希望能保住岗位。手机弹出通知：大学同学群在讨论谁进了中石油。你关掉流量，继续拧紧第17颗螺丝。
28岁，你跳槽到一家民营石油设备公司。在满是油污的车间里，你通宵调试钻井配件，液压系统却突然泄漏——你望着喷溅的机油，分不清是汗水还是泪。
30岁，终于考到了工程师证，却赶上传统机械行业萎缩。妻子是老家介绍的，婚礼当天你还在接听客户的设备报修电话。婚房是厂里分的宿舍，水管总是漏水，你修了三次都没修好。
33岁，儿子出生时，你在新疆油田现场抢修设备。赶到医院已是凌晨，护士递来出生证明要填职业，你擦了擦油污的手写下“机械工程师”。保温箱旁，监护仪的滴答声像极了车床的节奏。
40岁，石油行业转型，公司大规模裁员。车间主任找你谈话时，你正校准着用了十五年的铣床。收拾工具箱那天，你带走了磨得发亮的千分尺，刻度早已模糊。
45岁，转行做汽修失败后，你去做了小区物业维修工。某天修电梯时，业主抱怨“怎么这么久”。你在狭窄的井道里作业时，摸到一枚锈蚀的校徽——可能是某个租客扔掉的西安石油大学纪念品。
50岁，儿子高考前夜，你翻出压箱底的工程师证。“爸，你当年为什么选这专业？”你张了张嘴，听见窗外北风呼啸。凌晨三点，某单元下水管爆裂，你拎着扳手冲进风雪。
55岁，腰椎间盘突出越来越重，爬楼梯维修越来越吃力。回老家那天，父亲看着你佝偻的背影欲言又止。晚饭时电视播着智能机器人新闻，你下意识分析机械结构，发现全家没人搭话。
60岁，在县城五金店帮人修农机时，收到同学聚会邀请。你看着群里发的母校照片，机械工程学院已改名“智能制造与机器人学院”。
65岁，你终于退休，却闲不住，在巷子口开了间小小的修理铺。街坊邻居的收音机、电风扇、自行车，你都乐意摆弄。儿子劝你歇歇，你摆摆手说：“手艺人，闲下来骨头更疼。”偶尔有石油厂的老师傅来串门，你们喝着廉价的茉莉花茶，回忆当年车间里的机油味和钢铁碰撞的声响。
70岁，修理铺的生意越来越少，现在的年轻人更爱换新的。你蹲在门口晒太阳，眯着眼看马路上飞驰的电动车，想起年轻时修过的那些笨重机器。孙子跑来问你：“爷爷，你以前是做什么的？”你摸摸他的头，笑着说：“修东西的。”他眨眨眼：“像钢铁侠那样吗？”你愣了愣，咳嗽两声，没再说话。
75岁，老伴走了，儿子接你去城里住。高楼里的电梯又快又稳，你再也不用爬楼梯修水管了。某天，你在儿子书房发现一本《机械原理》，纸张已经泛黄，是你大学时的教材。你颤巍巍地翻开，里面夹着一张年轻时的照片——站在西安石油大学的东门门口，穿着工装，笑容青涩。
80岁，你躺在医院的病床上，窗外是灰蒙蒙的天。儿子握着你的手，说老家有人来问，要不要把修理铺的老工具捐给学校的博物馆。你微微点头，喉咙里挤出几个字：“……能用上的，别浪费。”
最后一刻，恍惚间，你听见了年轻时车间里机床的轰鸣，看见自己站在铣床前，双手沾满机油，工友们喊着你的名字。远处，夕阳把钢铁染成金色，像极了当年潭峪河边的晚霞。
那天晚上，护士整理遗物时，发现你枕头下压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：
“我这辈子，没修好过什么大机器，但至少，没让自己散架”。
参考文献呢
