海带人的一生

18岁，你在志愿表上勾选江苏海洋大学计算机科学与技术时，父亲在饭桌上敲着筷子说"修电脑的也要读四年？"。录取通知书里滑落的校园卡泛着海盐蓝，你对着"连云港校区"的字样想起高中机房XP系统泛蓝的屏幕。
20岁，通宵调试的贪吃蛇程序再次崩溃，咖啡杯底黏着未化的植脂末。辅导员在年级会上展示往届就业红榜，PPT里"阿里P7"和"字节跳动"的字样在投影仪里闪烁，后排男生突然笑出声："看那个去养猪场做ERP的！"
22岁，实习面试官把你的简历推回来："你们二本学生就做过课程设计？"。五月的海风裹着咸腥撞开实验室窗户，你盯着GitHub上3个star的个人博客，听着隔壁床铺传来字节实习生的腾讯会议声。
24岁，苏州软件园格子间里，项目经理甩来新需求："你负责把这段Python转成Java"。凌晨三点改完第17版界面，朋友圈刷到高中同学晒清华直博录取，手机屏保上的连云港在海雾里模糊成一片像素。
28岁，妻子把产检报告拍在键盘上："外包公司真不交生育险？"。工位对面00后实习生戴着AirPods敲SwiftUI，你藏在显示器后的《剑指Offer》书角已经卷边，茶水间听见HR说"三十岁以上简历直接筛掉"。
32岁，女儿用蜡笔在你遗留的《C++ Primer》扉页画太阳，书脊里掉出2018年蓝桥杯参赛证。业主群里突然炸开消息："隔壁单元程序员猝死了"，你默默删掉正在编辑的"35岁考公经验贴"。
38岁，技术总监拍着你肩膀说"老张转管理吧"，会议室里新来的算法工程师正在讲解你完全陌生的Transformer模型。下班时看见实习生桌角的《神经网络与深度学习》，突然想起大三那年没敢选的AI选修课。
45岁，女儿填报志愿时说"想学计算机"，你手中的机械键盘突然漏电般震颤。妻子在厨房抱怨"学区房房贷还没还完"，你盯着CSDN年度报告"您2023年共阅读146篇'转行指南'"。
50岁，公司架构调整会议上，CTO宣布全面转向大语言模型开发。你摸着保温杯里泡胀的枸杞，突然想起毕业设计那个能写七言绝句的RNN程序，当年答辩教授说"这种花架子没什么实用价值"。
55岁，整理旧物时翻出锈迹斑斑的U盘，插进Windows11报错"不支持的FAT32格式"。女儿远程帮你修复数据，突然惊呼："爸你年轻时还写过游戏？" 泛蓝的DOS窗口里，1999年的海大校园像素画在代码间浮现，命令行闪烁的光标像那年未写完的青春。