（搬自网络，供8u鉴赏，侵删）
18岁，你的手指悬在重庆医科大学临床医学的志愿栏上方，父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在水泥地上像碎掉的蝉翼。"省内名气挺大"，他说话时火星明灭，烫穿了你的犹豫。录取通知书到的那天，母亲用洗得发白的围裙擦手，水珠在"5年制"三个字上晕开，像一朵迟迟不落的泪。20岁，辅导员说"考研与规培是必由之路"时，教室的日光灯管突然嗡嗡作响。你数着前排同学白大褂后颈的褶皱，发现自己的手掌不知何时掐出了四个月牙形的血印。解锁手机的动作重复到第十七次时，锁屏照片里高中校门口的玉兰树已经开败了。23岁的凌晨两点，贺银成西医综合的铅字在台灯下蠕动如蚁。朋友圈里四大offer的定位在陆家嘴，室友带回的KTV霓虹还粘在他衣领上。你咽下第三颗薄荷糖，电脑屏幕映出的脸，像一具被福尔马林泡过的标本。24岁，简历落在招聘会地砖上的声音很轻，轻得像大一那年解剖课上，你第一次划开尸体皮肤时，手术刀擦过肋骨的颤音。微信对话框里"买房了吗"四个字后面，跟着一个你永远凑不齐首付的表情包。28岁，护理小妹的疑问飘在消毒水味里："一本毕业的也来乡镇啊？"你白大褂口袋里的听诊器蜷缩着，像条冬眠的蛇。三十岁整理病历时，心电图机吐出的纸带突然变成当年没学懂的试题，哗啦啦铺满整个护士站。35岁的同学群里，学区房照片像CT片次第亮起。你拇指悬在女儿舞蹈班缴费单上方，屏保里她笑出的虎牙，正好咬住你工资条上最后一个零。妻子说："隔壁王老师买了第二辆车。"你突然想起大三那年，教授说"医生的财富都在病历里"，现在你的财富已经堆满三个铁柜。40岁，女儿用《循环系统》垫着画向日葵，你正要发火突然发现那些曾让你头疼的机制现在却如此亲切。45岁，女儿高考填志愿说“爸，我想学医”，你手里的茶杯突然掉了，妻子一边收拾碎片一边数落“孩子爱学啥学啥，你激动啥”，你张嘴最终只说“学医要吃苦”55岁脑梗发作时，救护车顶灯把记忆切成碎片。你看见二十岁的自己站在图书馆走廊，阳光正把"严谨求实"的校训烙在他背上。那些未说出口的告白、没敢参加的联谊、错过的樱花花期，此刻都变成监护仪上起伏的绿线。后来，缙云的新生在求真楼看到一句刻在课桌上的话："这里埋葬着无数个春天。"而你的春天，永远停在了那年解剖楼前的樱花树下，停在了那个犹豫要不要逃课去看花的下午。如今枝头绽放的每一朵，都是你未曾赴约的年年岁岁。岁月在听诊器与病历本之间悄然流逝，如同樱花大道那些未曾驻足便已凋零的樱花
18岁，你的手指悬在重庆医科大学临床医学的志愿栏上方，父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在水泥地上像碎掉的蝉翼。"省内名气挺大"，他说话时火星明灭，烫穿了你的犹豫。录取通知书到的那天，母亲用洗得发白的围裙擦手，水珠在"5年制"三个字上晕开，像一朵迟迟不落的泪。20岁，辅导员说"考研与规培是必由之路"时，教室的日光灯管突然嗡嗡作响。你数着前排同学白大褂后颈的褶皱，发现自己的手掌不知何时掐出了四个月牙形的血印。解锁手机的动作重复到第十七次时，锁屏照片里高中校门口的玉兰树已经开败了。23岁的凌晨两点，贺银成西医综合的铅字在台灯下蠕动如蚁。朋友圈里四大offer的定位在陆家嘴，室友带回的KTV霓虹还粘在他衣领上。你咽下第三颗薄荷糖，电脑屏幕映出的脸，像一具被福尔马林泡过的标本。24岁，简历落在招聘会地砖上的声音很轻，轻得像大一那年解剖课上，你第一次划开尸体皮肤时，手术刀擦过肋骨的颤音。微信对话框里"买房了吗"四个字后面，跟着一个你永远凑不齐首付的表情包。28岁，护理小妹的疑问飘在消毒水味里："一本毕业的也来乡镇啊？"你白大褂口袋里的听诊器蜷缩着，像条冬眠的蛇。三十岁整理病历时，心电图机吐出的纸带突然变成当年没学懂的试题，哗啦啦铺满整个护士站。35岁的同学群里，学区房照片像CT片次第亮起。你拇指悬在女儿舞蹈班缴费单上方，屏保里她笑出的虎牙，正好咬住你工资条上最后一个零。妻子说："隔壁王老师买了第二辆车。"你突然想起大三那年，教授说"医生的财富都在病历里"，现在你的财富已经堆满三个铁柜。40岁，女儿用《循环系统》垫着画向日葵，你正要发火突然发现那些曾让你头疼的机制现在却如此亲切。45岁，女儿高考填志愿说“爸，我想学医”，你手里的茶杯突然掉了，妻子一边收拾碎片一边数落“孩子爱学啥学啥，你激动啥”，你张嘴最终只说“学医要吃苦”55岁脑梗发作时，救护车顶灯把记忆切成碎片。你看见二十岁的自己站在图书馆走廊，阳光正把"严谨求实"的校训烙在他背上。那些未说出口的告白、没敢参加的联谊、错过的樱花花期，此刻都变成监护仪上起伏的绿线。后来，缙云的新生在求真楼看到一句刻在课桌上的话："这里埋葬着无数个春天。"而你的春天，永远停在了那年解剖楼前的樱花树下，停在了那个犹豫要不要逃课去看花的下午。如今枝头绽放的每一朵，都是你未曾赴约的年年岁岁。岁月在听诊器与病历本之间悄然流逝，如同樱花大道那些未曾驻足便已凋零的樱花
