18岁，高考志愿表上你填了通信工程，父亲坐在吱呀作响的木椅上，看着录取信息喃喃：“这专业听说就业面广。”母亲从厨房探出头，围裙还没解下，笑着说：“学通信好，以后能有出息。”你没说话，盯着“通信工程”后面的“4年制”，心里满是对未来的憧憬与忐忑。20岁，专业导论课上，老师在讲台上介绍“5G、物联网”，黑板上的粉笔字沙沙作响，你听着那些前沿名词，眼神里透着迷茫与好奇，对这个专业的深度与广度有了初次感知。22岁，学校实验室里，你对着焊坏的电路板发愁，镊子在手里不听使唤。舍友发来消息喊你去打球，你回了句“搞不定这电路，不去了”，继续埋头摆弄元件。23岁，校招季，你穿梭在各个展位间，简历投出去不少，多数换来的是“我们更倾向985、211院校学生”的婉拒。你有些失落，却仍咬着牙，准备下一场面试。25岁，在一家小通信公司做基础维护工作，办公室里，新来的实习生问你：“哥，咱这专业到底咋能学好啊？”你思索片刻说：“多实操，别怕犯错。”可心里却想着自己那些在实践中摸爬滚打的日子。28岁，同学聚会，大家聊起各自的发展，有人进了大厂，有人创业成功，你喝着酒，笑着听，脑海里闪过自己为赶项目通宵熬夜的场景。30岁，经过几年打拼，你跳槽到一家稍具规模的公司，负责项目协调。同事拍着你的肩膀：“你经验足，这项目交给你稳。”你看着项目方案，想起大学时熬夜做课程设计的自己。35岁，同学群里热闹非凡，有人讨论换车买房，有人分享技术专利，当年睡你下铺的兄弟调侃：“你在通信圈这么久，肯定赚得不少吧？”你看着自己还在还贷的房子，回复一个无奈的表情，妻子在旁催着交物业费。40岁，孩子好奇地翻着你的《通信原理》课本，你刚想制止，却看到那些熟悉的公式和图表，仿佛回到了大学课堂。45岁，孩子高考填志愿，说：“爸，我想学通信。”你手中的杯子差点掉落，妻子嗔怪你反应大，你定了定神说：“学通信得能吃苦，得不断钻研。”50岁，整理旧物时翻出大学的实验报告批改的痕迹还在，你这才忆起那些抄实验报告的日子。55岁，连续加班后身体发出警报，在医院候诊时，你恍惚看到20岁的自己，怀揣着梦想走进大学校门，阳光洒在身上，对未来充满，在记忆深处熠熠生辉。最后，学校的校园里，学弟学妹们抱着书本匆匆走过，你的实验报告论文还放在学校档案室，扉页的字迹有些模糊，窗外的桂花开得正盛，就像那些回不去却又无比珍贵的青春岁月。