更何况前文明应对伐木工危机的四个计划：保存者，深蓝之树，天堂支点，以及源石，似乎都是被放在泰拉上的吧？也就是说，前文明坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”，遇到灭世级危机居然把鸡蛋都放在一个篮子里？你们难道在别的地方就没有别的自救方案了吗？
更别提一些和前文明“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的设定放在一起显得令人啼笑皆非的小设定了：比如说罗德岛之前就被设定成是前文明的产物，也就是说一个有着百万年历史的人类文明在舰船内饰上流行的还是2K早期的科幻机能风。如果你说这是因为前文明复古的话，那么罗德岛上的坏家伙号也是考古挖出来的，也就是说一个有着“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的超级星际文明，居然还在使二十世纪九十年代的对流层亚音速飞行器技术。感情你这前文明还是越活越年轻啊。

“你怎么能拿其他作品的设定来套明日方舟？因为#U@&@&！*&…………%（以下省略数百万字），所以前文明就是打不过伐木工，你难道不服吗？”有的粥壬可能会这么说。行，那我们就认定即便实际表现不如死星，但伐木工还是远比坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明强大。那么问题就来了，能轻松毁灭坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明的伐木工，为什么发现不了前文明在泰拉星球上留下的自救计划？
就算伐木工因为星荚的存在发现不了泰拉文明，那请问我凭什么相信一个在前文明遗老的帮助下发展了一万年，结果连前文明的边都摸不到的泰拉文明，可以战胜连坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明都无法战胜的伐木工？如果你说泰拉文明可以利用源石当中的知识把伐木工爆了的话，那为什么身为源石创造者的普瑞赛斯不可以？如果源石真的可以用来对抗伐木工，为啥还要找泰拉文明这个中间商？如果你的理由是“普瑞赛斯的计划会摧毁泰拉文明，而预言家不希望通过牺牲一个新生文明的方式去对抗伐木工”的话，那我得提醒你如果源石真的同化了泰拉，那么遭殃的除了泰拉文明之外还有前文明留下的其他自救计划，而这就又回到了我之前问的一个问题：为什么前文明要把所有的自救计划都放一颗星球上，哪怕这些自救计划存在自我冲突？难道坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明手里的资源只够造一个星荚？

所以我真心希望所谓坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明只是姆西战帮断章取义的解读，毕竟哪怕没有百万年的历史这缝合了一堆太空歌剧的前文明和伐木工设定都已经没啥逼格可言了，如果前文明真的存在了百万年之久，那只能显得前文明以及想出前文明这个设定的编剧更加小丑了。

后记：论社团写作之顽疾
一直关注明日方舟的诸位朋友们都清楚，明日方舟这六年下来出了很多段剧情，其中绝大部分都被掌握着释经权的粥圈KOL吹成超大杯。然而实际情况是，这些被吹成超大杯的剧情当中，只有少数是真正的超大杯，还有一部分中规中矩，剩下的大概占总量一半的剧情那都是宛如十年便秘患者在超大剂量开塞露的帮助下排出的超大杯答辩。
这些超大杯答辩剧情虽然内容各异，但总结下来其实也就两种烂法：第一种是猝不及防零帧起手突然给你拉了坨大的，我之前解析过的怀黍离和相见欢都是这么烂的；第二种则是从根基上就散发着一股腐臭味，甚至在具体内容出来之前你就能猜到它会怎么烂。我去年年初解析的十三章主线和这次的十五章主线，就是属于第二种烂法。
从冲击力和节目效果的角度来看，第一种烂法肯定是要远胜于第二种烂法的，就像电棍鬼畜里哇奥跳脸部分的弹幕肯定要比欧西给循环来得多一样。但是第二种烂法虽然又臭又长无聊至极，却是最能反映剧情创作方面存在的基础问题的烂法。

回到第十五章主线上，这一章的剧情本质上就是在给去年同一时间的巴别塔擦屁股，而他们试图把巴别塔抛出的那些争议内容给圆回来的写法是完全可以预见的：特雷西娅和特雷西斯一定会变成好人，普瑞赛斯一定会变成坏人，前文明一定会变得无可救药，这一切都是注定好的，只可惜有的人并不愿意接受现实，这也是可以理解的。
那么究竟是什么让第十五章乃至明日方舟的大部分主线和支线如此之烂，而且很多时候的可以预见的烂呢？归根结底还是因为一个我们所有人都或多或少心知肚明，但是却很少有人去细致剖析的要素，那就是明日方舟剧情的写作模式。

凯尔希前后期人设肯定是大改过的拿着后期的人设回看前期你会觉得这不像一个人

假设你要写一个故事，你有可能会先设定一个最基本的世界观，然后在这个世界观的框架下面讲述你的故事；你也有可能会先开始写你的故事，再在你的故事的基础上基于故事已有的要素和逻辑逐步搭建起你的世界观。这两种写作模式都能产生优秀的作品，但鹰角选择的却是两种写作模式的缝合：他确实有在一开始构思一个基本的世界观，但这个世界观是不成体系的，是拿各种要素东拼西凑出来的，是各个要素之间缺乏逻辑联系甚至有时会自相矛盾的；他也确实有试图在故事的基础上逐步搭建世界观，但这个搭建扩展世界观的过程也不是基于已有故事的要素和逻辑进行的，而同样是东拼西凑，看到cool的要素就加进来，也不管这些要素是否合适的。鹰角会采用这种写作模式，根本原因就是因为他们内部并没有一个专门的人负责剧情，而是采取了多个文案、编剧甚至画师共同参与写作的社团模式，而这个团队一定——至少在很长的一段时间里，是没有一个可以调和各方意见，乃至拍板做所有成员必须强制执行的最终决定的领导的。

为什么我知道得这么清楚？因为我在2020年底受曾经在雪吧活跃的卡手艺的邀请，参加了他组织的一个明日方舟同人写作团队，而那个团队也就是我现在的奶与蜜讨论群的前身。我们当时在采用的就是社团写作模式，每个人挑一个明日方舟里的国家，以那个国家为背景写自己OC的故事。所有人的OC都在同一个时间线里，以后也会进行各种各样的互动。
这个计划听起来很诱人，我们当时对此也摩拳擦掌跃跃欲试，但实际开始动笔写之后才发现事情没我们想象的那么简单。第一个问题是，即便一开始把OC的故事都集中在各自的国家里，我们也不可避免地要涉及其他国家和组织，而我们每个人对这些国家和组织都有不同的设定（那个时候还没有大地巡旅的关设）和安排；第二个问题是，我们都想让我们的OC出彩，我们都想给我们的OC安排高光，我们也都希望在OC的互动中各自的角色能比其他角色更耀眼，而这些是完全相互冲突的；第三个问题是，我们相互之间就这些设定和安排无法统一意见，而因为我们是完全平等的地位，所以也不能强迫其他人接受自己的想法，只能在无休止的讨论扯皮中浪费时间。最后卡手艺因为心理问题停止了创作，其他人也放弃了这个实质上已经进行不下去了的企划，开始专注于对明日方舟剧情本身的讨论。而当我拾起整个故事框架自己一个人开始创作时，我发现这比以前集体创作时要舒服多了，至少我不需要看任何人的脸色，也不需要为任何人的安排作出让步。

在看完我的经历后，你其实就可以想象得到明日方舟剧情里那些令人诟病的问题都是怎么出现的了：为什么在刚开服的一两年里有人会抱怨明日方舟的世界观空而无物（其实现在也有人这么抱怨）？因为写明日方舟剧情的每个人都有不同的设定，每个人都有不同的想法，而只有尽可能把世界观拉得足够庞大，才能尽可能确保每个人设定和想法不会相互撞车；
但问题在于，明日方舟的世界观虽然空而无物，但还是没有宏大到能够让不同作者的设定完全不会撞车的程度：隔壁40k虽然同样是缝合世界观，但是他有几百万颗相距甚远的星球，每颗星球上都可以发生完全不同且互不干涉的故事，这才给了不同写手足够的创作空间，即便这样也避免不了设定自相矛盾和吃书的情况；而明日方舟无论背景设定多宏大，他的所有故事归根结底还仅限于一颗星球上的一块大陆，这点空间对于踌躇满志想要施展才华的文案们来说是完全不够用的。就像我说的那样，每个人都想让自己的角色出人头地，每个人都想给自己的角色安排高光，但剧情的空间就那么一点，再加上社团创作模式下塞点私货是再简单不过的事情，所以就会出现有的角色时至今日仍然没有剧情戏份，而像铃兰这样的角色甚至在别的角色的剧情里喧宾夺主的情况；

同样的，因为世界观不够宏大，所以一些具体设定之间的自相矛盾会无法避免也无法弥合地集中出现。比如我一直说的移动城市、天灾、矿石病的三个底层设定，我现在严重怀疑这三个自相矛盾的设定其实是不同的文案和编剧写的，他们在构思的时候也没有相互沟通，结果就是每个人都写爽了，但放到一起才发现根本是自相矛盾的。类似的矛盾设定和情节在明日方舟的剧情里比比皆是，比如这个剧情里大家都住移动城市里另外一个剧情里却出现定居点，这个剧情里矿石病可以瞬间杀人那个剧情里就可以靠作息调节缓解，而鹰角很长时间里并不会对这种各写各的的情况进行任何干涉，毕竟他们的头头自己当年就是搞Pixiv Fantasia的，他们整个公司就好这一口。

一直要等到23年下半段，他们打算发售大地巡礼设定集了，鹰角才反应过来剧情里那些野蛮疯长的私设已经失去控制了，所以才开始满大街寻找一个专门负责世界观设定的文案来帮他们解决这个问题。无论最后是哪个幸运儿得到了这份工作，他/她/它都是鹰角团队里很可能是第一个，也很可能是唯一一个对世界观设定有着最高决定权，能强行让所有人都接受自己的安排的人。很可惜，当他/她/它加入鹰角的时候，他/她/它已经没有多少能解决问题的办法了。他/她/它唯一能做的就是这边吃点书那边搞点机械降神，勉勉强强把不同人写的不同设定强行绑在一起，所以才会出现诸如造移动城市之前是为了躲避天灾后来是为了躲避强敌这类的情况。

这种极度混乱的社团写作模式也可以用来解释为什么耄耋会在这次活动里突然变得那么纯爱，因为在以往的写作过程中，无论是文案还是编剧还是画师，他们在构思属于自己角色的宏伟蓝图时都不会给博士留属于它的位置。这其实很好理解，因为博士这个角色是准备让玩家而不是这群文案画师代入的，文案画师们也不会对博士倾注任何感情，他们只关心自己的女儿们。而我总感觉这些设圈发家的文案画师们或多或少都抱着一种集美心态，觉得自己的角色无比高洁被玩家看一眼都会被玷污，但是既然剧情写出来了角色就不可能不给玩家看。所以文案画师们觉着既然我阻止不了玩家看我的角色，那我至少可以阻止博士看我的角色（智将），于是乎黑色塑料袋在剧情里要么没戏份，要么是个角色爱答不理的摄像头，要么是角色们嘴臭的对象，只有很少的情况下角色会以对待正常人类的态度对待黑色塑料袋。

问题在于文案画师们可以不在乎玩家，游戏公司也可以不在乎玩家，但市场不可能不在乎玩家，毕竟归根结底还是玩家在给游戏和游戏角色付钱。其实早在刚开服那会儿就有玩家抱怨博士没戏份了，但如果鹰角能把明日方舟的其他方面做好，玩家倒也不是不能忍受博士在剧情里没戏份。可随着时间的流逝，鹰角并没有把明日方舟的其他方面做好，这就刺激了玩家们对于博士没戏份的积怨爆发，然后就是2023年底各种诸如“角色都有自己的生活”，“MLDL”之类乱七八糟的节奏。究其根本，大部分玩家并不奢求角色对博士倾注多少感情，也不对博士能不能开后宫抱有任何幻想，他们只是希望博士能在剧情里多一些作用罢了，但是就这一点鹰角都没能做到。有的人总喜欢拿什么“博士设定上去过多少多少地方，干了多少多少事”来说明博士不是摄像头，他也有干了很多事情。问题在于不管设定是什么样的，只要剧情里没写那就是没有，你再怎么脑补也没有用。玩家有脑补剧情空白的自由，但是玩家没有义务替作者脑补剧情当中的空白，更没有权力强行要求其他玩家把这些脑补接受为正式的剧情。

放在过去，鹰角自然可以忽视这些正常玩家的需求，毕竟无论他们再怎么得罪玩家总还是有一群结晶愿意上贡的。但也许是他们的流水确实下降得很厉害，也许是因为他们想趁着终末地上线之前榨干明日方舟这个IP的价值，鹰角决定在第十五章整个大的，用耄耋之死和普瑞赛斯苏醒这两个剧情爆点再狠狠地捞一笔。然后他们才终于意识到这爆点大概率会变成哑炮，因为很显然按照他们之前对耄耋的塑造玩家根本不会为这样的剧情买账，所以只好临时加一堆耄耋纯爱的剧情想办法把耄耋的人设扳回来。他们会这么做不是因为他们突然开始重视起玩家了，他们这么做只是因为他们要少赚钱了，而对于鹰角这样的游戏公司来说钱赚少了和亏钱也没啥区别。
顺带一提，这也能解释为啥普瑞赛斯彻底变成了博士的敌人，因为按照鹰角一贯的比烂传统，如果他们立不起来主角的正当性，就只能给主角安排一个比主角更没下限的对手让玩家从两坨大的里面选那坨不臭的。再加上普瑞赛斯这个角色的商业价值肯定是不如耄耋的，所以只能让普瑞赛斯给耄耋垫了。

到这里，想必诸位朋友都已经清楚为什么明日方舟的剧情会是这么个烂法了。在社团性质的写作模式下，文案组做不到统一意见；缺乏对世界观和剧情的规划；每个加入到剧情创作中的人都完美地把绘圈设圈那套“我写完之后哪管洪水滔天“的风气带了进来，想写啥就写啥，看到什么要素火就把什么要素缝来，一点逻辑和连贯性都不考虑，满脑子只想着满足自己的情绪价值而完全无视了读者的需求。诚然，才华横溢的文学大师能做到在满足自己的情绪价值的同时也让读者发自内心地认同这种情绪价值，但这个世界上绝大部分的创作者归根结底还是平庸的，不管他们有多少想法都必须得建立在迎合读者的基础上。然而总有一些自命不凡，眼比手高的创作者，以为自己能够在无视甚至践踏读者需求的同时还能赢得读者的认同，他们也确实用这种离经叛道的做法赢得了一些同样离经叛道的粉丝。但最终，积怨总是会爆发，那些被骄傲自大的创作者们所忽视甚至鄙视的沉默的大多数总有一天会撕开结晶粉为创作者们构建的信息茧房，让德不配位者回归到他应得的位置上去。
很显然，鹰角的主创团队就是如此地自命不凡，眼比手高，缺乏自知之明：他们把设圈绘圈的那套cool要素缝合和不说人话的传统带到了游戏剧情的创作中，他们把主角设定成了能任他们的OC践踏的存在，并普通且自信地认为玩家们会对这样的剧情买账。诚然，这种写法一开始确实吸引了很多玩家，但随着时间的流逝，越来越多的正常玩家看清了鹰角的真面目，能继续吹捧明日方舟剧情的逐渐也只剩下了那群有特殊癖好的结晶。长久以来，鹰角一直躲在由声音最响的结晶和他们煽动的纯良共同组成的信息茧房里固步自封，但当沉默的大多数开始用钱包投票时，鹰角也再也无法无视广大正常玩家的诉求。他们试图在最新的剧情里拉进主角和他们OC之间的关系，希望能用这十几万字的亲近挽回之前几百万字的PUA和边缘化。他们开始迎合玩家，这不是因为他们认识到自己之前的错误，他们只是发现自己快死了。
至于广大正常玩家会不会被这样的糖衣炮弹所迷惑，我想大家都心知肚明。