这些看似高深莫测的比喻所传达的意思其实十分简单，那就是宇宙中的文明在发展到一定程度时就会被伐木工杀死，新的文明在死去的文明的遗产上诞生，成长，然后再次被伐木工收割，如此循环往复——有一说一，我好像在哪里见过类似的东西：

“你个OP！米孝子！仙家军！文明收割者的设定到处都是，怎么就成你米家独创的了？”有的粥壬可能会如是说。诚然，这种文明发展到一定程度就将其直接杀死的超级力量的设定，据我所知在虚斯拉和群星当中也有记载，肯定还有其他科幻作品里有类似的设定。那么这部分我们姑且按下不表，先看看伐木工是如何毁灭文明的吧：

“那束光是如此冷漠，如深空一般冰冷”
“光掠过了星球，离开了。一切都安静了下来”
"当恒星的光芒再次照亮星球破碎的地表时，那里只剩下无尽的残骸”。
然后这个是被伐木工摧毁的星球所留下的残骸：

多么可怕的威力！只是一道光扫过，就能对一颗星球造成如此之大的破坏，彻底摧毁其上的文明！伐木工有着如此强大的权能，这宇宙中还有谁能阻挡得了——
呵呵，要不是我早就见过比这还劲的玩意儿，我还真就差点被吓到了：




哦对了，这还只是死星的单反应堆点火。全功率打击的效果是这样的：

“死星是什么垃圾？被卢克一炮端掉的玩意儿罢了，伐木工可是概念神，怎么可能用物理手段破防......”有些不服气的战力党粥壬可能会如此反驳。行，既然他们会这么说，那么我们就对我们的方略略作修改：
现在我们知道，所谓“伐木工”毁灭文明的手段是用一道光把星球上所有的生命全部杀死，实际表现力大概介于地爆天星和中子灭杀之间，原则上是不如死星的。但考虑到它可能存在的“概念神”本质会让它免疫任何常规手段的打击，那我们就先把他想象成一颗超级死星。

现在我们对于“伐木工”已经有了一个大致的概念，让我们来看看前文明又是怎么一回事：




说是希尔达在普瑞赛斯创造的“罗德岛”上遇到了这样的一位幽灵。幽灵来自另一个和前文明一样被伐木工摧毁的文明。她在和希尔达交流时曾经提到“我熟知的历史中，也有过传奇的文明征服了千万隔阂星系，他们在宇宙中漫步的时光跨越百万年之久”，而这延续了百万年之久的文明最终也未能逃离灭亡的命运——

以姆西战帅为首的方舟论战小鬼们于是把希尔达和幽灵的这段对话当成了前文明有着百万年历史的依据。值得一提的是，我在PRTS里用“百万年”为关键词搜索只查到了两个结果，除了这里的“他们在宇宙中漫步的时光跨越百万年之久”就只剩下22年夏活里的“在千百万年之后，随着地壳的变化，确实有很大概率，整片雨林会沉入地下.....”，很显然后者跟前文明半毛钱关系都没有。换句话说，我其实并不清楚姆西等人认为幽灵提到的有着百万年之久历史的文明就是人类前文明的依据何在。不过既然自称“在鹰角里有人”的姆西大帅如此说了，那必然有他的依据，我们就姑且认为在鹰角的设定里前文明是一个拥有千万星系的疆土，百万年之久的历史的超级星际文明——正好，也能扒一扒这个设定的问题出在哪里。

那么我们现在知道的情况是，前文明拥有千万星系，已经延续了百万年之久，却突然面临来自“伐木工”这颗超级死星的灭顶之灾。面对如此强大的威胁，前文明在泰拉星球上开展了保存者，深蓝之树，天堂支点，以及源石计划，最终却依旧没能躲过被毁灭的命运......这当中透露出来的最明显的一个问题就是，一个有着数百万年历史的星际文明，怎么会是这副德行？我知道鹰角的文案一向对大数字不敏感，我也知道很多网文级别的创作者依旧抱有所谓“大即是好，多即是美”的认知，但我要说的是，把一个星际文明的存在时间拉长到百万年之久通常来说并不是一个好主意，因为很多作者根本意识不到这代表着什么。

我们不妨拿其他科幻作品里的时间尺度来横向对比一下：沙丘系列里的人类从BG14100开始殖民外太空，而沙丘世界观下面已知的最后事件（雷托二世的日记被发现）在AG15525，总历史加起来在30000年左右；阿西莫夫的基地系列里的所谓“银河纪元”元年是公元11584年，而系列结尾第二银河帝国建立是在银河纪元13,066年，加起来是25000年上下；星球大战系列里从旧共和国建立到新共诞生也只经过了25000年左右，而战锤40k里无论是黄金时代人类还是人类帝国的存在时间其实都只有一万年出头（更别提人类帝国的有效发展期其实也就是大远征时期，其他大部分时间内都在和乱七八糟的敌人在粪坑里打滚）；至于星河舰队、星际迷航、星际争霸等作品的人类太空文明时间线就更短了，有没有上一千年恐怕都是个问题。在时间尺度上能达到百万年以上级别的类人星际文明，我只知道的只有40k的灵族，所有的明天里的星人，还有Xeelee里的人类——如果大家有知道别的这样的类人文明的话欢迎补充。

我想说的是，绝大部分科幻创作者，无论他们写的是硬科幻还是软科幻，都不会轻易地给自己笔下的文明安排百万年级别的历史跨度。首先，就像我一直说的那样，人类想象不出自己没见过的事物，而人类作为一个物种存在了三十万年，诞生文明也就是大约一两万年前的事情，换句话说，人类想象不出一个历史跨度达到百万年级别的星际文明在政治，经济，文化，军事的各方各面会是什么样。退一万步说，就算真的有这样一个历史跨度达到百万年级别的星际文明，那它肯定是有些独门绝技和过人之处，而且克服了许许多多我们人类想象不到的困难，度过了许许多多我们人类想象不到的危机，才能存在百万年以上的。
所以如果鹰角给前文明的设定真的是“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的话，那请问这个文明为什么会在一颗超级死星的威胁下消亡得如此之迅速，如此之悄无声息？

实际上，稍微横向对比一下你就能发现，像前文明这样遇到来自外部的末世级威胁时表现得这么窝囊的星际文明还真不多见：星战旧正史里新共帝国合体打赢遇战疯人只花了四年（应该），星际争霸里埃蒙从刚开始露头搞事情到被科普鲁三族联手摁死前后也就不到八年；40k人类虽然历经沧桑但还是可以跟混沌和异形打得有来有回，灵族陨灭也是因为内部原因而非外部入侵，就这还有死神军等各种势力活跃在对抗色孽的第一线；Xeelee里的人类虽然最终战败但好歹还是跟技术水平远胜于他们的泽利打了上百万年，所有的明天里星人面对Qu输得倒是又快又惨，不过这个设定本身就是为了Qu的人体改造艺术这盘饺子准备的一碟不能深究的醋；而前文明坐拥比上述文明都要长久的历史和更庞大的疆域，面对伐木工这个超级死星的时候是个什么表现呢？啊，信徒在祈祷，科学家在送死，保守派试着反击，接着没有预见到伐木工到来的最聪慧的智者准备了四个应对危机的计划，然后大家突然一下子都嗝儿屁了——
这是不是有点太儿戏了？

更何况前文明应对伐木工危机的四个计划：保存者，深蓝之树，天堂支点，以及源石，似乎都是被放在泰拉上的吧？也就是说，前文明坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”，遇到灭世级危机居然把鸡蛋都放在一个篮子里？你们难道在别的地方就没有别的自救方案了吗？
更别提一些和前文明“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的设定放在一起显得令人啼笑皆非的小设定了：比如说罗德岛之前就被设定成是前文明的产物，也就是说一个有着百万年历史的人类文明在舰船内饰上流行的还是2K早期的科幻机能风。如果你说这是因为前文明复古的话，那么罗德岛上的坏家伙号也是考古挖出来的，也就是说一个有着“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的超级星际文明，居然还在使二十世纪九十年代的对流层亚音速飞行器技术。感情你这前文明还是越活越年轻啊。

“你怎么能拿其他作品的设定来套明日方舟？因为#U@&@&！*&…………%（以下省略数百万字），所以前文明就是打不过伐木工，你难道不服吗？”有的粥壬可能会这么说。行，那我们就认定即便实际表现不如死星，但伐木工还是远比坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明强大。那么问题就来了，能轻松毁灭坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明的伐木工，为什么发现不了前文明在泰拉星球上留下的自救计划？
就算伐木工因为星荚的存在发现不了泰拉文明，那请问我凭什么相信一个在前文明遗老的帮助下发展了一万年，结果连前文明的边都摸不到的泰拉文明，可以战胜连坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明都无法战胜的伐木工？如果你说泰拉文明可以利用源石当中的知识把伐木工爆了的话，那为什么身为源石创造者的普瑞赛斯不可以？如果源石真的可以用来对抗伐木工，为啥还要找泰拉文明这个中间商？如果你的理由是“普瑞赛斯的计划会摧毁泰拉文明，而预言家不希望通过牺牲一个新生文明的方式去对抗伐木工”的话，那我得提醒你如果源石真的同化了泰拉，那么遭殃的除了泰拉文明之外还有前文明留下的其他自救计划，而这就又回到了我之前问的一个问题：为什么前文明要把所有的自救计划都放一颗星球上，哪怕这些自救计划存在自我冲突？难道坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明手里的资源只够造一个星荚？

所以我真心希望所谓坐拥“百万年的历史，千万颗行星的疆域”的前文明只是姆西战帮断章取义的解读，毕竟哪怕没有百万年的历史这缝合了一堆太空歌剧的前文明和伐木工设定都已经没啥逼格可言了，如果前文明真的存在了百万年之久，那只能显得前文明以及想出前文明这个设定的编剧更加小丑了。

后记：论社团写作之顽疾
一直关注明日方舟的诸位朋友们都清楚，明日方舟这六年下来出了很多段剧情，其中绝大部分都被掌握着释经权的粥圈KOL吹成超大杯。然而实际情况是，这些被吹成超大杯的剧情当中，只有少数是真正的超大杯，还有一部分中规中矩，剩下的大概占总量一半的剧情那都是宛如十年便秘患者在超大剂量开塞露的帮助下排出的超大杯答辩。
这些超大杯答辩剧情虽然内容各异，但总结下来其实也就两种烂法：第一种是猝不及防零帧起手突然给你拉了坨大的，我之前解析过的怀黍离和相见欢都是这么烂的；第二种则是从根基上就散发着一股腐臭味，甚至在具体内容出来之前你就能猜到它会怎么烂。我去年年初解析的十三章主线和这次的十五章主线，就是属于第二种烂法。
从冲击力和节目效果的角度来看，第一种烂法肯定是要远胜于第二种烂法的，就像电棍鬼畜里哇奥跳脸部分的弹幕肯定要比欧西给循环来得多一样。但是第二种烂法虽然又臭又长无聊至极，却是最能反映剧情创作方面存在的基础问题的烂法。

回到第十五章主线上，这一章的剧情本质上就是在给去年同一时间的巴别塔擦屁股，而他们试图把巴别塔抛出的那些争议内容给圆回来的写法是完全可以预见的：特雷西娅和特雷西斯一定会变成好人，普瑞赛斯一定会变成坏人，前文明一定会变得无可救药，这一切都是注定好的，只可惜有的人并不愿意接受现实，这也是可以理解的。
那么究竟是什么让第十五章乃至明日方舟的大部分主线和支线如此之烂，而且很多时候的可以预见的烂呢？归根结底还是因为一个我们所有人都或多或少心知肚明，但是却很少有人去细致剖析的要素，那就是明日方舟剧情的写作模式。