18岁，你以可上985的分数滑进了南京航空航天大学。20岁，大二结束的那个夏天，你在将军路校区的砚湖边啃着馨园食堂买的包子，突然把油乎乎的塑料袋摔进垃圾桶，发誓要考北航研究生。
22岁考研落榜，你在南航就业公众号转了三圈，最终把简历递给了某县区初中。28岁参加同学聚会，当年睡你下铺的兄弟带着北京媳妇回来，你才发现自己已经五年没穿过不带机油味的工装。
30岁相亲遇见同班女生，她说还记得你在1号楼熬夜画图的样子。你说更难忘记她大学时在航模队调试无人机的专注。父母连夜打电话叫来七大姑八大姨，腊月二十八就把喜字贴满了乡下老宅。新婚前夜你和舍友在校外烧烤摊喝扎啤，你说"其实我还没准备好"，他们用沾满孜然味的手拍你肩膀："咱这届就剩你了，知足吧。"你望着浮着油花的啤酒杯，突然想起大一时在宿舍楼下喂的流浪猫。
35岁孩子出生那天，你在县区初中接到电话，工作服都没换就往南京军区总院跑。护士说新生儿黄疸要照蓝光，你蹲在走廊里算加班费，发现这个月晚自习全白看了。
40岁学校招不到多少学生了，主任拍着你肩膀说"老张啊，回去好好陪陪媳妇儿吧"。你攥着买断工龄的八万块钱，在明故宫遗址公园看老头们抖空竹，突然想起当年理论力学期中考，你是专业里唯二的满分。
47岁孩子说要考北航，你偷偷去银行查了三遍存款，最后带他去吃了沙河校区的食堂。他说："爸，其实南航也挺好，馨园的牛肉面比这儿实在。"
50岁扛着孩子的行李上北京，你指着将军路校区锈迹斑斑的风洞实验室说："这玩意儿三十年前就在这儿"。孩子突然问你："当年为什么不坚持考北航？"你摸出抽的只剩一根的炫赫门，烟灰掉在起了球的西裤上。
60岁当上了爷爷，送小孙女上南航附属幼儿园，在校园里看见新主楼进进出出的学生，远处传来下课铃声，和四十年前一模一样。
70岁重阳节，孩子们说要带你去东区新建的航模大草坪看看。你坐在轮椅上数着托乐嘉街区的店铺，护工突然指着草坪喊"无人机"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气指向那片记忆中的机库。
最后的走马灯里，你看见十八岁的自己蹬着二手自行车冲下将军大道，车筐里的《空气动力学》笔记撒了一地，少年骂了句"这破车链又掉了"，却不知道这个下坡会滑完整个人生。监护仪响起长鸣时，走廊里飘来新生的抱怨："这破实验室的空调又不制冷！"你嘴角动了动，再也没人知道这是微笑还是叹息。
22岁考研落榜，你在南航就业公众号转了三圈，最终把简历递给了某县区初中。28岁参加同学聚会，当年睡你下铺的兄弟带着北京媳妇回来，你才发现自己已经五年没穿过不带机油味的工装。
30岁相亲遇见同班女生，她说还记得你在1号楼熬夜画图的样子。你说更难忘记她大学时在航模队调试无人机的专注。父母连夜打电话叫来七大姑八大姨，腊月二十八就把喜字贴满了乡下老宅。新婚前夜你和舍友在校外烧烤摊喝扎啤，你说"其实我还没准备好"，他们用沾满孜然味的手拍你肩膀："咱这届就剩你了，知足吧。"你望着浮着油花的啤酒杯，突然想起大一时在宿舍楼下喂的流浪猫。
35岁孩子出生那天，你在县区初中接到电话，工作服都没换就往南京军区总院跑。护士说新生儿黄疸要照蓝光，你蹲在走廊里算加班费，发现这个月晚自习全白看了。
40岁学校招不到多少学生了，主任拍着你肩膀说"老张啊，回去好好陪陪媳妇儿吧"。你攥着买断工龄的八万块钱，在明故宫遗址公园看老头们抖空竹，突然想起当年理论力学期中考，你是专业里唯二的满分。
47岁孩子说要考北航，你偷偷去银行查了三遍存款，最后带他去吃了沙河校区的食堂。他说："爸，其实南航也挺好，馨园的牛肉面比这儿实在。"
50岁扛着孩子的行李上北京，你指着将军路校区锈迹斑斑的风洞实验室说："这玩意儿三十年前就在这儿"。孩子突然问你："当年为什么不坚持考北航？"你摸出抽的只剩一根的炫赫门，烟灰掉在起了球的西裤上。
60岁当上了爷爷，送小孙女上南航附属幼儿园，在校园里看见新主楼进进出出的学生，远处传来下课铃声，和四十年前一模一样。
70岁重阳节，孩子们说要带你去东区新建的航模大草坪看看。你坐在轮椅上数着托乐嘉街区的店铺，护工突然指着草坪喊"无人机"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气指向那片记忆中的机库。
最后的走马灯里，你看见十八岁的自己蹬着二手自行车冲下将军大道，车筐里的《空气动力学》笔记撒了一地，少年骂了句"这破车链又掉了"，却不知道这个下坡会滑完整个人生。监护仪响起长鸣时，走廊里飘来新生的抱怨："这破实验室的空调又不制冷！"你嘴角动了动，再也没人知道这是微笑还是叹息。
👿
