18岁，父亲指着成都理工大学的招生简章："计算机专业，以后互联网大厂随便进。"你在志愿表上郑重签下名字时，窗外的芙蓉花正簌簌飘落，实验室楼前的银杏叶沙沙作响。母亲端来的醪糟汤圆，糖水的甜腻模糊了"数据结构"几个烫金大字，未来像被晨雾笼罩的锦江，看不真切。
20岁，数据结构课上，教授敲着投影幕布："哈希表冲突多一个指针，整个算法效率就会崩塌。"你盯着屏幕上跳动的代码，试图抓住未来的脉络，可实验室的风扇在机箱散热孔上呼啸，却怎么也吹不散心底的迷茫。
22岁，春招会上HR翻看你的简历："成都理工大学，计算机专业。"你攥着一叠编程竞赛奖状，满心期待，却在最后一轮面试被刷下。考研也折戟沉沙，那个雨夜，你坐在图书馆台阶，看着满地积水，觉得梦想遥不可及。
25岁，好不容易进入一家外包公司，项目攻坚的深夜，你盯着显示器上的bug提示，同事递来的外卖却没能驱散疲惫。手机弹出大学群消息，当年挂科的同学刚拿下某互联网大厂offer，而你在这城市的霓虹里，为九千块的月薪拼命。
30岁，考软件设计师证失败，女儿在电话里奶声奶气问："爸爸什么时候回家？"你望着机房里闪烁的服务器，像迷失在代码迷宫，妻子发来短信："家里火锅煮着，回来趁热吃。"可你却不知何时能给家人安稳。
35岁，云计算培训会上，你摸着新到的GPU服务器，给年轻同事讲解，回到家，儿子指着你书架上的旧教材："爸，现在都用大模型了。"你笑着翻开泛黄的笔记本，青春已逝，而自己似乎被时代甩在了身后。
40岁，同学聚会上，昔日室友穿着笔挺的西装，名片上写着"AI技术总监"。他拍你肩膀："还记得大学时通宵debug吗？就数你最能熬。"你摩挲着普通的工作证，无言以对。
50岁，儿子高考填志愿那晚，你翻出压箱底的代码册。"爸，计算机现在学啥呀？"窗外的雨敲着玻璃，手机突然震动，老单位问你愿不愿参与政府的一个外包项目，月薪六千。你悄悄把降压药塞进包，心中满是酸涩。
55岁，因身体原因告别岗位，转做闲职。某个雪夜，你在监控屏里看年轻工程师争论："这组模型得用最新的Transformer！""成本得控制，老服务器还能凑合用。"你摩挲着旧键盘上的刻痕，那台陪你多年的台式机早进了废品站，自己也成了时代的旧物。
60岁，母校推送"人工智能与计算机融合"研讨会直播。你躺在摇椅上，看着屏幕里戴AR眼镜的学弟演示新成果，阳光透过窗棂，恍惚看见大一那个午后——你在实验室前调试程序，夕阳把影子拉成代码的抛物线。可如今，那抛物线并未抵达理想彼岸。最后，城市里互联网技术日新月异，新建的智慧园区项目新闻不断。你默默蜷缩在狭小昏暗的出租屋里，疾病缠身，无人问津。孙辈们许久都不曾来看望你，那台旧笔记本静静躺在角落布满灰尘，里面存着2004年课程设计《基于C++的图书管理系统》，文件属性显示修改日期：2025-05-23-03:42，那是你曾为梦想熬过的夜，却终究只是被时光掩埋的徒劳过往。
20岁，数据结构课上，教授敲着投影幕布："哈希表冲突多一个指针，整个算法效率就会崩塌。"你盯着屏幕上跳动的代码，试图抓住未来的脉络，可实验室的风扇在机箱散热孔上呼啸，却怎么也吹不散心底的迷茫。
22岁，春招会上HR翻看你的简历："成都理工大学，计算机专业。"你攥着一叠编程竞赛奖状，满心期待，却在最后一轮面试被刷下。考研也折戟沉沙，那个雨夜，你坐在图书馆台阶，看着满地积水，觉得梦想遥不可及。
25岁，好不容易进入一家外包公司，项目攻坚的深夜，你盯着显示器上的bug提示，同事递来的外卖却没能驱散疲惫。手机弹出大学群消息，当年挂科的同学刚拿下某互联网大厂offer，而你在这城市的霓虹里，为九千块的月薪拼命。
30岁，考软件设计师证失败，女儿在电话里奶声奶气问："爸爸什么时候回家？"你望着机房里闪烁的服务器，像迷失在代码迷宫，妻子发来短信："家里火锅煮着，回来趁热吃。"可你却不知何时能给家人安稳。
35岁，云计算培训会上，你摸着新到的GPU服务器，给年轻同事讲解，回到家，儿子指着你书架上的旧教材："爸，现在都用大模型了。"你笑着翻开泛黄的笔记本，青春已逝，而自己似乎被时代甩在了身后。
40岁，同学聚会上，昔日室友穿着笔挺的西装，名片上写着"AI技术总监"。他拍你肩膀："还记得大学时通宵debug吗？就数你最能熬。"你摩挲着普通的工作证，无言以对。
50岁，儿子高考填志愿那晚，你翻出压箱底的代码册。"爸，计算机现在学啥呀？"窗外的雨敲着玻璃，手机突然震动，老单位问你愿不愿参与政府的一个外包项目，月薪六千。你悄悄把降压药塞进包，心中满是酸涩。
55岁，因身体原因告别岗位，转做闲职。某个雪夜，你在监控屏里看年轻工程师争论："这组模型得用最新的Transformer！""成本得控制，老服务器还能凑合用。"你摩挲着旧键盘上的刻痕，那台陪你多年的台式机早进了废品站，自己也成了时代的旧物。
60岁，母校推送"人工智能与计算机融合"研讨会直播。你躺在摇椅上，看着屏幕里戴AR眼镜的学弟演示新成果，阳光透过窗棂，恍惚看见大一那个午后——你在实验室前调试程序，夕阳把影子拉成代码的抛物线。可如今，那抛物线并未抵达理想彼岸。最后，城市里互联网技术日新月异，新建的智慧园区项目新闻不断。你默默蜷缩在狭小昏暗的出租屋里，疾病缠身，无人问津。孙辈们许久都不曾来看望你，那台旧笔记本静静躺在角落布满灰尘，里面存着2004年课程设计《基于C++的图书管理系统》，文件属性显示修改日期：2025-05-23-03:42，那是你曾为梦想熬过的夜，却终究只是被时光掩埋的徒劳过往。
