晨光还未舔净窗棂上的海盐，指挥室门缝便探出半块电子画板。安克雷奇裹着印有小黄鸡的围巾，刘海沾着丙烯颜料的星点，将早餐托盘推向办公桌时，蓝莓松饼上的奶油小熊颤巍巍塌了半边耳朵。
“轰、轰击模式…改良数据…”她举起连夜绘制的舰装改造图，碳素笔标注的爱心符号在炮管位置挤成串。指挥官伸手要接，她却突然缩回图纸，从兜里摸出颗包装歪扭的薄荷糖，指尖在海豚贴纸上反复摩挲三次才敢递过来。
港区巡查变成慢速教学。安克雷奇踮脚给生锈的系缆桩刷防锈漆，油漆却黏住她总爱翘起的呆毛。指挥官伸手解救时，她慌乱中把「小心作业」警示牌撞成「小心鹿」，远处树丛立刻传出大青花鱼憋不住的笑声。
午餐时间总在找勺子。安克雷奇认真将餐巾折成舰队阵列，却把味增汤摆进甜点区。当她把迷路的草莓蛋糕推回正确位置时，却发现自己盘里多出三颗她悄悄剥好的盐煮鹌鹑蛋，还冒着热气。
“冰、冰原观测…”午后科研部门里，她将恒温箱当宝箱展示。机械黄鸡捧着冻僵的北地苔藓，试管架挂着自制的极光观测手册——每页天气符号都被画成小熊形状。夕张凑近要看，她立刻用身体挡住培养皿，结果碰翻了液氮罐，升腾的白雾里飞出她提前藏好的雪结晶标本，标本盒上用荧光笔写着“给指挥官的冬天”。
雷雨突袭时，她抱着防水布狂奔向露天画架。抢救下来的写生本浸湿了边角，翻到最新页却显出惊喜：雨水晕染开隐藏的彩色铅笔图层，港区全景图里每个舰娘都戴着滑稽的猫耳，角落还有火柴人版的指挥官坐在彩虹上。
晚餐后的舰装维护是秘密时光。安克雷奇跪坐在甲板上给主炮管贴闪粉贴纸，金属表面渐渐铺满会发光的海星与贝壳。当她想把荧光小熊贴到指挥官袖扣时，维修厂照明灯突然熄灭，她安装的星空投影仪在穹顶绽开极光，操作台上留着稚嫩字迹：“北极的礼物，分你一半。”
入夜后的资料室总有窸窣响动。循着声音推开柜门，发现安克雷奇蜷在档案柜底层，头顶粘着蜘蛛网，怀里紧抱未完成的指挥官黏土人偶。被手电照亮时，她慌忙用身体挡住缺了只脚的半成品，却露出背后画满修正方案的草稿纸，每张都画着哭泣的小熊和加油的兔子。
海雾漫过午夜时，她突然拽住指挥官衣角。穿过七道自动门来到秘密船舱，她点燃自制极光发生器，在流转的碧色天幕下，将温热的金属片放进对方掌心——用废炮弹壳磨成的项链，挂坠是舰装碎片拼成的微笑小熊。
回程路上她踩到自己的围巾穗子，踉跄时撒出满兜彩铅。十二种颜色的笔杆在月光下滚成彩虹，她跪坐着捡拾的背影让指挥官想起第一次教她握笔的模样。最深处的衣袋忽然掉出张皱巴巴的糖纸，展开是幅铅笔速写：戴海军帽的火柴人牵着穿围裙的小熊，画纸边缘印着晕染的水痕，不知是茶水还是别的什么。
翌日早餐托盘里，焦糖布丁上用巧克力酱写着歪扭的「早安」，被舔掉半边的字母旁，窝着只用松饼边角料拼成的破洞袜子小熊——和指挥官昨夜落在资料室的那只一模一样。
“轰、轰击模式…改良数据…”她举起连夜绘制的舰装改造图，碳素笔标注的爱心符号在炮管位置挤成串。指挥官伸手要接，她却突然缩回图纸，从兜里摸出颗包装歪扭的薄荷糖，指尖在海豚贴纸上反复摩挲三次才敢递过来。
港区巡查变成慢速教学。安克雷奇踮脚给生锈的系缆桩刷防锈漆，油漆却黏住她总爱翘起的呆毛。指挥官伸手解救时，她慌乱中把「小心作业」警示牌撞成「小心鹿」，远处树丛立刻传出大青花鱼憋不住的笑声。
午餐时间总在找勺子。安克雷奇认真将餐巾折成舰队阵列，却把味增汤摆进甜点区。当她把迷路的草莓蛋糕推回正确位置时，却发现自己盘里多出三颗她悄悄剥好的盐煮鹌鹑蛋，还冒着热气。
“冰、冰原观测…”午后科研部门里，她将恒温箱当宝箱展示。机械黄鸡捧着冻僵的北地苔藓，试管架挂着自制的极光观测手册——每页天气符号都被画成小熊形状。夕张凑近要看，她立刻用身体挡住培养皿，结果碰翻了液氮罐，升腾的白雾里飞出她提前藏好的雪结晶标本，标本盒上用荧光笔写着“给指挥官的冬天”。
雷雨突袭时，她抱着防水布狂奔向露天画架。抢救下来的写生本浸湿了边角，翻到最新页却显出惊喜：雨水晕染开隐藏的彩色铅笔图层，港区全景图里每个舰娘都戴着滑稽的猫耳，角落还有火柴人版的指挥官坐在彩虹上。
晚餐后的舰装维护是秘密时光。安克雷奇跪坐在甲板上给主炮管贴闪粉贴纸，金属表面渐渐铺满会发光的海星与贝壳。当她想把荧光小熊贴到指挥官袖扣时，维修厂照明灯突然熄灭，她安装的星空投影仪在穹顶绽开极光，操作台上留着稚嫩字迹：“北极的礼物，分你一半。”
入夜后的资料室总有窸窣响动。循着声音推开柜门，发现安克雷奇蜷在档案柜底层，头顶粘着蜘蛛网，怀里紧抱未完成的指挥官黏土人偶。被手电照亮时，她慌忙用身体挡住缺了只脚的半成品，却露出背后画满修正方案的草稿纸，每张都画着哭泣的小熊和加油的兔子。
海雾漫过午夜时，她突然拽住指挥官衣角。穿过七道自动门来到秘密船舱，她点燃自制极光发生器，在流转的碧色天幕下，将温热的金属片放进对方掌心——用废炮弹壳磨成的项链，挂坠是舰装碎片拼成的微笑小熊。
回程路上她踩到自己的围巾穗子，踉跄时撒出满兜彩铅。十二种颜色的笔杆在月光下滚成彩虹，她跪坐着捡拾的背影让指挥官想起第一次教她握笔的模样。最深处的衣袋忽然掉出张皱巴巴的糖纸，展开是幅铅笔速写：戴海军帽的火柴人牵着穿围裙的小熊，画纸边缘印着晕染的水痕，不知是茶水还是别的什么。
翌日早餐托盘里，焦糖布丁上用巧克力酱写着歪扭的「早安」，被舔掉半边的字母旁，窝着只用松饼边角料拼成的破洞袜子小熊——和指挥官昨夜落在资料室的那只一模一样。
