我们是怎么认识的呢？
其实挺巧的。
我一直想学围棋。我们学校是那种很小的、专业性强的艺术院校，社团不多，但我们和隔壁那所综合类大学联系特别密切。我也正是通过他们学校的表白墙，找到了一个发着围棋教学小广告的“围棋老师”。
但说实话，我那时候其实已经不太用QQ了。表白墙的信息也很少点开看，大概一两周才看一次吧。结果特别巧，那天我刚好点开了他发的帖子。
我记得特别清楚——他说自己是**“长发男”，还是“日系风”，而且还说自己颜值非常不错**。我当时整个人都乐了，我们学校已经有不少长发艺术男了，一个综合大学的男生居然也敢这么说？还写了超长一段文字“自我推销”。
我就想，这人也太搞笑了吧，不认识一下不行！
于是我就加了他。可我一加上他，第一反应却是问：“你是本地的吗？”——因为我其实挺怕他是我初高中的同学。那种担忧不是因为别的，而是因为我在初高中的生活并不愉快。
那时候我身边的朋友很少，很多时候都在被一些我完全不知道怎么来的谣言包围。是那种校园冷暴力，不明说，却让你时时刻刻感到不被欢迎的气氛。我读的初高中在本地算是很有名的一所学校，很多人会直升保送上去，所以高中有一半的人我在初中就认识。连那些带着伤的传言，也一并带进了高中。
我很努力熬过那段时间，一直盼望大学能让我“换一个世界”。当我真的进入大学，真的没人认识我、没人记得那些传言时，我才第一次感到“我终于自由了”。
所以那时候我特别紧张他是不是认识我，是不是我们曾经在那个旧世界的角落见过。如果是，我大概会立刻逃掉。
还好，他说他不是。
于是，我们才开始真正认识彼此。

当时认识现在这个男生，我开玩笑问他：“是不是有很多女生加你？”
他说大概十三四个。我也不意外，毕竟我一直对心理学挺感兴趣，也了解那种“表白墙”上的社交模式。有些人是很主动，一加好友就希望马上发展关系，有些人就是看看条件、长相合不合适。
但我一开始加他，完全不是为了谈恋爱。第二天我照常给他发了条消息，他说其实第二天只有两个女生继续跟他聊了，我是其中一个。但我真的不在意他和别人聊了什么、有没有别的女生感兴趣——在我眼里，大家只是想交个朋友。表白墙上能真的找到对象的，又有几个呢？
他说我像一只猫。我听到这句话其实挺有感触的，因为很多人都这么形容我。我确实很有警惕性，这种警惕感其实是从小一点点被生活逼出来的。从初中、高中，再到和前男友的那段感情，我从来都不是被温柔对待的人。
刚开始和他聊天时，我其实说了很多自己生活中的不开心，比如我初高中一直都在被霸凌。最根本的原因，其实是我对别人情绪的敏感度很低——尤其是男生的好感，我几乎完全感受不到；女孩子的一些细腻情绪，我也常常理解不了。
我不爱逛街，不爱化妆，不太在意外貌和“做女孩该有的样子”。我喜欢打游戏、疯玩、踢足球，从小和男孩子相处得多，自然跟他们走得近。
但我不是那种小时候就“开窍”的人，我的情感发育很晚。初中的时候，同学们已经在谈恋爱了，但我根本无法理解“喜欢一个人”到底是怎样的。尤其是那种小时候常说“男生喜欢你就会欺负你、扯你头发”的说法——我从来不觉得那是喜欢的表现，对我来说，那只是讨厌和不尊重。
所以我也就更不懂：除了欺负之外的靠近、在意、温柔，到底算不算喜欢？我完全分不清，也就更没办法回应。
也因为这些，我小时候经常被排挤。
比如体育课没人组我队、春游时一个人坐了一整排大巴。有时候男生看到我一个人，会过来找我聊天、一起玩游戏，但这反而会引起女生的不高兴。
我现在回头看，有时候这些画面听起来可能会让人觉得我“像绿茶”，但当时的我是真的什么都感受不到。
我从小到大就跟男孩子相处得多，对“谁喜欢谁”“谁在意谁”没有概念，更没有判断标准。
我其实一直都很想和女生亲近，可我太在意这份亲近了，结果反而常常用力过猛，适得其反。

再说说他帖子里提到的那个小插曲吧。
我们认识的第三天晚上，我突然发烧了。
他学临床的嘛，我就想着他肯定能教我点什么实用的，比如怎么退烧啊、吃什么药、要注意什么——因为那时候我很多生活上的问题都是上小红书找答案的，人工智能还没现在这么方便。
结果你猜怎么着？
他开始一本正经地给我讲什么“凉凉的冰粉”……然后开始报菜名，李冰冰、范冰冰、冰糖雪梨、冰镇西瓜……
我人都烧得晕晕乎乎了，他还在那儿巴拉巴拉说得挺起劲，我真的听不懂他在讲些什么，脑子嗡嗡的，全靠忍耐。
我那时候实在无语，就说：“我挺喜欢吃冰粉的，你给我买一个吧。”
他倒好，说：“等你好了我就给你买。”
我当时整个人都震惊了：这是什么回答？这也太劈叉了吧。
我都说了我现在想吃，你就买嘛！什么叫“等我好了再给我买”？我好了我还要你买干嘛！
然后他还一个劲儿地扯李冰冰、范冰冰，我真的一整个服了。
女生可能能理解我那时候的无语——我一个发烧到快傻的人，你一个学临床的，不能给我点靠谱的建议，就只会瞎扯。
我当时想：算了，不聊了。
跟你聊天，不如我直接吃点药去睡觉。
不过话说回来，人生第一次在发烧的时候体验到“医生式冷幽默”，我这辈子是见识够了。

认识的前几天我们一直没有见面，只是打打电话、聊聊天。虽然我们都在同一个城市，但他家实在是太远了，隔着好几个区。我一直不理解为什么一个人要住得那么偏，偏到都快进乡村了……结果他说：对，他家旁边确实就是乡村。我直接笑死，也算是一种“天然屏障”了吧。
那时候我们还没怎么深聊感情的事，就每天打电话、说说生活、分享彼此的小想法。我其实挺享受这种状态的——一个在同一个城市、但物理距离够远、彼此社交圈不重合的陌生人。对我来说，这种“不会突然认识我初高中同学”的存在真的太重要了。那种安全感、那种“终于没人知道我过去的样子”的松弛感，是我大学最渴望的东西。
所以他对我说“他喜欢我”的时候，我其实挺懵的。
我心里想：啥？喜欢？哪来的喜欢？我们不就是打打电话、交个朋友吗？
我甚至有点拒绝这个“喜欢”——不是因为排斥他，而是因为这种直接的表白打破了我很珍惜的“朋友边界”。
我心里其实更想保留的是一个“简单、干净、不介入生活的朋友”。可能这就是我为什么像只猫吧，喜欢远远地待着，不被认识，不被追问，也不被期待回应。
于是我就很明确地说：我觉得还是先做朋友吧。
哪怕你真的有点喜欢我，也不要着急开始什么关系。
他说：“其实也不是很喜欢啦，只是欣赏。”
我一听这话，瞬间心里放松了——啊，原来是那种“觉得你不错”的感觉，那种朋友之间的好感，不是想马上成为男女朋友的那种喜欢。
我就觉得，嗯，还是我想得对，他也是把我当成一个特别的朋友。
直到我看他后来发的帖子，我才知道——
原来那时候，他的春心已经悄悄动了啊。

我们第一次见面是在国庆放假的时候。我那时刚从学校回家，他还没返校，然后他说要约我出去玩。我已经不太记得是谁先约的谁了，但大概是他主动约的吧，因为我很少主动约别人出去玩。虽然我们约的那个地方离他家有30公里，离我家只有5公里，但我还是觉得特别远。
那天我还纠结了一下要不要化妆。后来想了想，怕画得太好看把他吓到，就化了个淡妆，还戴了个看起来比较老实的黑框眼镜。整个人打扮得运动休闲一点，不想让他以为我是那种典型“艺术学院女生”的样子。化妆也只是涂了个粉底液和口红而已。
我到了商场之后站在栏杆那里，其实也有点紧张，但后来自己劝自己说：“不就是见个朋友嘛，有啥好紧张的。”当时他已经先到了，还买了两杯柠檬茶。我一眼注意到他穿的短袖上是哆啦A梦，我还心想，二十岁了怎么还穿这个哈哈。那时候我还没看清他具体多高，感觉他个子好像有点矮，现在想想真是太冒犯他了。
后来我们见面，他给了我一杯柠檬茶，问我想去哪里玩。他说他还特地去买了把伞，但到现在我都不知道那把伞最后去哪儿了，感觉他整个人还挺有意思的。
他说要不去看电影、玩密室或者剧本杀，但我都不感兴趣。密室我胆子小不敢玩，剧本杀也觉得无聊，电影又没有特别想看的。我其实更喜欢的，是去公园坐坐，吹吹风、晒晒太阳。
他以为我是个路痴，其实不是。我走过的路基本都能记住，只不过那天我真的不知道该带他去哪儿。最后我带他去了西西弗书店。我以前高中星期六下午下课后经常一个人坐车去那家书店，那是我一周最放松的时间。喜欢找个角落看书，有时候还会到旁边的甜品店边吃边看，一坐就是两个小时。我跟他说了这段经历，还给他推荐了一本我喜欢的书，甚至开始一章一章给他讲内容。
结果他跟我说他其实平时不怎么看书，我当时有点意外。
中间还有个小插曲，我轻轻踩了他一下，他突然很认真地说“我已经接收到你的轰炸了”。我当时满头问号，就踩了一脚而已，这也叫轰炸？男女思维真的差好多……
那天我们走了很多路，我有点累了，就说要不要找个地方坐一会儿。最后我们找到无印良品的沙发坐下，但他好像不知道聊什么，气氛一度有点尴尬。
我就开始讲我推荐给他的那本书，从第一章讲到第二章，差不多讲了一个小时，然后我就回家了。那天我家还要聚餐，我必须五点半前回去。
至于他后来有没有自己一个人再去逛逛，他也没跟我说过。后来因为疫情的关系，我们也很难再见面了。

在我12岁之前，我的家庭是非常幸福的。爸妈关系特别好，我也有一个很爱我的哥哥。那时候我觉得我就是生活在一个完整、温暖、普通得刚刚好的家庭里。
但后来不知道为什么，一切开始慢慢变了。
可能是父母在人到中年之后，陷入了对人生的迷茫，对未来的焦虑，也可能是因为生活条件好了，有了更多时间去思考“自己想要什么”。于是，他们之间开始频繁爆发激烈的争吵，观点冲突越来越强烈，甚至一度发展到要离婚的程度。
对我来说，这完全是无法接受的。
我也把这一段经历讲给了他听。他是我唯一愿意慢慢讲清楚这段过去的人。
我和家里的矛盾其实一直持续到大三才真正缓和下来。在那之前，我始终无法原谅那几年父母对我造成的伤害。
当时我哥哥已经搬出去住了。他比我大很多，有自己的房子和家庭。而我还和爸妈一起住。每天晚上8:30回家后，除了在学校要面对同学之间的事，回家还要面对他们的无休止争吵。
他们会先让我吃点水果，然后关上我房间的门，以为我听不见。但其实我什么都听得一清二楚。我没办法静下心来学习，也没办法让耳朵关闭。我有时候会轻声拜托他们小声一点，但几乎没什么用。
吵架吵不过的时候，他们就把火撒到我身上。但即便这样，他们也不让我去学校住读，说是为了“照顾我生活、监督我学习”。可我心里知道，我根本不需要这样的“照顾”。
他们那种争吵，一吵就是一两年，永远在吵同样的内容、讲同样的话。昨天讲过的，今天还讲，明天接着讲。没有人真正去解决，妈妈不想解决，爸爸也不想解决。他们只是吵，不停地吵。那种持续性的消耗，让我在那几年里变得又敏感、又疲惫。
有时候爸爸会甩门出走，把我妈一个人留在家，而我妈就把所有情绪都压在我身上。那种时候，我常常想：既然要这样过，为什么不干脆离婚？但他们就是一直没离。
直到后来我终于争取到住读的机会，从家里搬出去，才慢慢有了喘息的空间。从那之后他们怎么吵，都与我无关了。我第一次真正体会到“生活的宁静”是怎样的，我的情绪、睡眠、状态，通通都变好了。
所以我现在想想，反而挺感谢那段住校的时光。
我一直觉得我的性格里有很强的矛盾，一方面开朗、活泼，另一方面又警惕、敏感。可能就是因为这三四年家里给我造成的影响——长期的争吵和压抑，把我推成了一个表面阳光、内心极度警觉的人。
即使到了现在，我依然无法真正理解他们为什么那样吵、为什么不做出改变。但也许，这种家庭问题是很多人都会经历的事。我现在不想再去理解了，也不想面对了。
那段时间，我在学校被霸凌，回家又没有一个温暖的港湾，学习成绩也不是特别突出，有时还会被老师单独拉出去训话。
可以说，那几年我没有一个“安全的地方”。

今天就先更到这儿啦～
明天没课，我再慢慢来更新。
这是我第一次用百度贴吧，从来没发过帖……
大家好呀，初次见面的吧友们，请多关照！

真好啊，可惜我是火星人，看不懂

写得真好

速更，夜不能寐

这个是原贴，大家可以看哈哈哈哈，都过去快三年了，但是不要打扰他哦，因为他不知道我在写帖子，感恩友友们

他在帖子里提到我和他聊过前男友，也问我会不会担心他出轨。
其实答案很简单——我前男友确实是出轨了，还撒谎，而且整个人的诚信状况……真的非常、非常糟糕。
我们是恋爱之后才分手的，但在关系的后期，我慢慢发现了一些问题。那些让我感到非常失望和难以接受。
当然，我也不是要全盘否定他这个人，因为我们刚开始在一起的时候，他真的对我特别特别好。只是，后来变了。
那天我跟现在的他打电话，说着说着就聊到了这些事。
我印象超级深刻的是他第一次听到我声音的时候的反应……
他说我声音像小学生，是**“烟嗓”“公鸭嗓”**！！
我当时真的要原地爆炸了好吗！这种评价真的有点不妙……
他说我声音听起来“特别老实”——什么叫老实？你见过老实的少女吗？
但说来也奇怪，他居然说他会记住我的声音一辈子。
怎么说呢，嘴上嫌弃，身体还是挺诚实的哈。

到了十月份，我们各自回到了学校。他的学校离我学校其实只有一公里，真的很近，但从那以后，我们就几乎没有再见过一面。
这是一个让我觉得很遗憾、甚至有些悲伤的事情。
因为那时候我和家里又爆发了一次很严重的争吵。大三的时候，家里让我去考高中美术教师资格证。但我是非师范生，不会画画，也根本没有当老师的打算。我真的不理解这个证书对我有什么意义。
考下来不仅要花将近一千块钱，还要花一整年的时间精力：备考一个月，出成绩要等两个月，面试还要等到来年六月份。整个过程我觉得又拖沓又没必要，但他们却觉得“有一个证总比没有好”。
那段时间，我们各自都挺忙。我一般都是晚上十一点左右找他聊天，但他不太主动，偶尔一发就发一大堆。其实更让我情绪复杂的，是——我的前男友当时还在试图复合。
他不断来找我，说他在别的国家过得有多难、多痛苦，希望我能回去陪他。他总是试图引导我去回忆起那些我在初中、高中时压抑、孤独的经历，让我陷入那种“我们都曾很惨，所以我们彼此取暖”的叙事里。
但现在这个男生，他一直在告诉我：“你的父母其实是世界上最爱你的人。”
就是因为他的这句话，我开始尝试和家里重新沟通、重新和解。那是大三后期，我确实慢慢地把很多事放下了，努力去理解父母为什么那样，也试着去讲出我自己的感受。我们之间的关系，才逐渐变得好起来。
但在那个阶段，我心里其实有一个很真实的困惑：
都聊成这样了，他为什么还喜欢我？
我真的不理解。如果是我，遇到一个男生天天跟我倒苦水，讲他的家庭、他的伤害、他的难受，我大概是不会对他有任何心动的感觉的。
就像我前男友后来来找我复合，说他在国外多不容易，过得多么不好——说实话，除了引起一点点心疼之外，我对他再也没有那种异性之间的喜欢了。
所以那时我对现在这个男生说：“你换个人喜欢吧，或者换个朋友也行。”
那个时候，其实是我在逃避。可能我自己就是那种……叫什么来着，“逃避型人格”？我不太记得确切术语了
可我那时真的没有能力接住一个人的所有好意。
再加上那时正赶上疫情封校，我一直被关在学校。每天的生活就是宿舍、图书馆、食堂三点一线。作息混乱，情绪低落，有时熬夜不想起床，每天还要做各种重复的健康检测，真的很烦。
饮食也很混乱，很多时候没什么东西吃，只能吃点水果、泡面或是随便对付点饭。
整个人的状态都非常不好。
所以，其实问题根本不只是“我没法喜欢他”这么简单，而是——
我那个时候，连自己都照顾不好。
因为人毕竟是环境的产物。

后来他说，遇见我之后他就不挂科了，开始好好学习，好好生活，甚至开始健身、写日记。他说遇见我是上天给他的一个机会、一个选择。
我大概能理解这句话的两三成吧，可能是遇到我之后，他觉得更期待明天了。
那时候他经常在日记里写到我，我特别喜欢看他的日记。我才发现，在他眼里，我原来是那样的一个人。他眼里望向的我，是否是真实的？我是否是我自己眼中认为的自己？我觉得这是很重要的。
看到他写的内容，让我觉得有力量。我一直在想，我是否真的在别人的生命里留下过什么。但这种反馈，我在父母那里得不到，在朋友那里也得不到，从小长大的同学也不会告诉我。
我第一次在他那里得到了反馈，这让我很开心。也是从那个时候开始，我逐渐转变了对他的态度。
中间有一个插曲。那时候我要去考教师资格证，他说要送我去考试点。我是去区县的考点，大概两百多公里。我本来想着自己订高铁票，结果我哥突然说他有空，就亲自开车送我去送我回，还一起吃了火锅。
他说这个机会他等了很久，结果被我哥劫胡了，太过分了。