《他叫盘古》
村东头的张木匠在春天发疯了,他说自己是盘古。
这事儿听起来不稀奇,因为我们村疯子多,疯子比读书人多,疯子说的话也比读书人好听。去年冬天,李寡妇家那条狗都说话了,谁都听见它说:“天快裂了。”我们没太当回事儿,以为它就是饿疯了。
可张木匠不一样,他原来是个老实人,三十年不笑不哭,连骂人都像是在帮人祝寿。他那天坐在他家门槛上,眼睛望着天,说:“那时候我用的是一把反物质熔斧,劈开宇宙的膜面,就像现在劈柴。”
他说他劈开天地之后,把正反物质隔开了,把上面那一层叫天,下面那一层叫地。我们村的人都围着他看,有人问:“你是神仙吗?”
张木匠说:“我不是神仙,我是飞船上的维修工,姓Pān,名古。我们那一代人喜欢用古字做名字,听起来像神,其实都干脏活的。”
村长抽了口旱烟,吐出来的烟雾像一条老龙,他说:“你劈开天地,那你怎么把自己埋进山里的?”
张木匠说:“那不是埋,那是坠机。”
没人再笑了。
因为张木匠家后院的山脚,前年真挖出过一块会发光的石头。大家都说是天雷劈的,可它不是裂开的,是嵌进去的,像有人摁了一下。
我们开始觉得他可能不是疯子。
他还说,女娲其实是一个探测器,长得像女人是因为他们那一代机器审美系统出问题,全都做成人形。他说女娲补天,是往大气层灌纳米稳定层,不然宇宙背景辐射就漏下来了,人类活不过三百年。
“你们现在能活七十岁,多亏了她补的那一下。”他说这话的时候看起来很感慨,像是在说一段失恋往事。
村西头的小学老师也来了,他不信这个,说盘古是神话,不是外星人。
张木匠听了,笑了。他那天第一次笑,牙黄得像老庙的钟。
他说:“我们飞船坠落之后,记忆模块坏了,剩下的碎片被你们编成了神话。你们以为那是故事,其实那是技术说明书。”
有人问:“那你现在还记得飞船的事吗?”
他摇头,说:“我只记得开天那一斧,劈下去的时候,听到的是数据在塌缩的声音,不是风。”
他说完这话,就不说话了。第二天,他又去干活了,像从前一样做桌子、凳子,锯子拉得比谁都稳,锯齿响得像宇宙在喘气。
我们村的人不再笑他,也不问他。他每天早上还是坐在门槛上看天,有时候说自己快修好熔斧了,有时候说女娲来信了,让他别管地球了,飞船来了接他回家。
我们谁也没当真,但也不敢完全不信。
因为去年秋天,他种的那块地,长出了会发光的麦子。割下来之后,牛不吃,鸡也不吃,晚上还在地窖里轻轻哼歌。
现在我们村都不看天气预报了,直接去问张木匠。
他说今天不下雨,我们就放心了。
他说天快裂了,我们就多穿一件衣服。
村东头的张木匠在春天发疯了,他说自己是盘古。
这事儿听起来不稀奇,因为我们村疯子多,疯子比读书人多,疯子说的话也比读书人好听。去年冬天,李寡妇家那条狗都说话了,谁都听见它说:“天快裂了。”我们没太当回事儿,以为它就是饿疯了。
可张木匠不一样,他原来是个老实人,三十年不笑不哭,连骂人都像是在帮人祝寿。他那天坐在他家门槛上,眼睛望着天,说:“那时候我用的是一把反物质熔斧,劈开宇宙的膜面,就像现在劈柴。”
他说他劈开天地之后,把正反物质隔开了,把上面那一层叫天,下面那一层叫地。我们村的人都围着他看,有人问:“你是神仙吗?”
张木匠说:“我不是神仙,我是飞船上的维修工,姓Pān,名古。我们那一代人喜欢用古字做名字,听起来像神,其实都干脏活的。”
村长抽了口旱烟,吐出来的烟雾像一条老龙,他说:“你劈开天地,那你怎么把自己埋进山里的?”
张木匠说:“那不是埋,那是坠机。”
没人再笑了。
因为张木匠家后院的山脚,前年真挖出过一块会发光的石头。大家都说是天雷劈的,可它不是裂开的,是嵌进去的,像有人摁了一下。
我们开始觉得他可能不是疯子。
他还说,女娲其实是一个探测器,长得像女人是因为他们那一代机器审美系统出问题,全都做成人形。他说女娲补天,是往大气层灌纳米稳定层,不然宇宙背景辐射就漏下来了,人类活不过三百年。
“你们现在能活七十岁,多亏了她补的那一下。”他说这话的时候看起来很感慨,像是在说一段失恋往事。
村西头的小学老师也来了,他不信这个,说盘古是神话,不是外星人。
张木匠听了,笑了。他那天第一次笑,牙黄得像老庙的钟。
他说:“我们飞船坠落之后,记忆模块坏了,剩下的碎片被你们编成了神话。你们以为那是故事,其实那是技术说明书。”
有人问:“那你现在还记得飞船的事吗?”
他摇头,说:“我只记得开天那一斧,劈下去的时候,听到的是数据在塌缩的声音,不是风。”
他说完这话,就不说话了。第二天,他又去干活了,像从前一样做桌子、凳子,锯子拉得比谁都稳,锯齿响得像宇宙在喘气。
我们村的人不再笑他,也不问他。他每天早上还是坐在门槛上看天,有时候说自己快修好熔斧了,有时候说女娲来信了,让他别管地球了,飞船来了接他回家。
我们谁也没当真,但也不敢完全不信。
因为去年秋天,他种的那块地,长出了会发光的麦子。割下来之后,牛不吃,鸡也不吃,晚上还在地窖里轻轻哼歌。
现在我们村都不看天气预报了,直接去问张木匠。
他说今天不下雨,我们就放心了。
他说天快裂了,我们就多穿一件衣服。