记不得那是那天了，只记得那天的阳光很热，好像是在春天，我穿着长袖的校服，走到学校的围墙前，那些栏杆整整齐齐地竖在那里，我已经很久没见我的爸爸妈妈了。已经很久没下雨了，整个学校里的空气都是又干又热的，我的朋友陪着我，我离学校外围越来越近，慢慢地看到了他年迈佝偻的身体，他的白发，他额头上难以抹平的皱纹，还有那件陈旧的发白的蓝色上衣。
我的爸爸妈妈又没来，我有点失望。
他站在外面，急切地朝里面望着，好像迫不及待想看见我，眼珠一阵搜索终于看见了正在走来的我。
他大声地呼唤我的名字，挥动他的手臂，远远地我就看到他黝黑苍老的手，那双手上血管突起，皮肤上满是粗糙的纹理，像棵年代久远的老树。
我明明期待了很久，这时候却又开始腼腆了，他叫了好几遍，我才回应他。
终于，我站在了他面前。他整个人在阳光的照耀下黝黑发亮，雪白的眉毛如冬日被雪压弯的枝条般低垂，手里还拎着带给我的东西，有饭菜，有几包零食，还有我要的笔。
他从那铁棍的缝隙中递给我的时候，小心翼翼，生怕掉了，我接过来放到地上，那一刻，他长呼一口气。
他告诉我父母还在工作，没有时间来看我。我说哦。我心里想我再也不想原谅他们了，每次都说话不算话。
其实我还是开心的，毕竟他来了。他还是一如既往，满是嘱咐，要我好好学习要我好好吃饭要我好好睡觉。
我站在那里，手不自觉地摆动，我摇晃着身体，好像这样能让我看起来很轻松，我的眼泪在眼眶里打转，虽然是小小的一滴泪，我却快要拦不住它了。
他说了一会，又讲家里还有好多活没做完。然后他说让我走吧。
他知道我的午休时间是不多的，并且在限定的吃饭时间之后，不去睡午觉是不被允许的。
我开始不知所措，我不想走，也不想他走。我没告诉他班里有个人很讨厌，总是欺负我，没告诉他我昨天被老师批评了，也没告诉他不用担心我，我自己会好好的。那一刻我真觉得那黑漆漆的围栏把这里打扮地像监狱一样，我不是狱警，我是犯人。
就这样，我磨蹭了很久，终于不得不走了，他笑着摆摆手，让我快回去吧。我不想走，可是那又怎么样呢？我努力地挤出笑容，拼命地做出开心的样子，手却无处安放，腿也抬不动了。这时他又开始叮嘱，我点点头，朝他比了个耶的手势。
我用右手拎起那个袋子，左手轻轻地抓在右臂上，终于抬起了沉重的脚，开始艰难地挪动脚步。我开始往回走，我突然想起来没有和他道别，我回过头来，看到他在原地一直注视着我，我挥挥左手，想笑着和他道别，表情却好像越来越抽搐，左手开始抹起了眼泪，最终也没抹干净，有那么一两滴悄悄顺着脸颊滑落。
他看到了，我看到他的表情很复杂，他对着我笑，冲我摆摆手，就像刚才我看见他时那样。我没有让自己失控。
正午我躺在床上，怎么也睡不着，悄悄地，枕头湿了。我没出声，我怕他们说我爱哭。