18岁，你攥着浙江传媒学院漫插画专业录取通知书挤进下沙校区。20岁，大二暑假在天鹅湖旁边的颜品里改第七版毕设插画，突然把数位笔摔在iPad上，发誓要考中国美院动画研究生。22岁考研落榜，你在中国国际动漫节展位间徘徊整日，作品集最终递给了某家外包漫画工作室。28岁同学会，当年睡你上铺的姑娘带着戛纳动画短片奖回来，你低头看见卫衣袖口洗不掉的马克笔晕染。
30岁相亲遇见美院附中同学，他说记得你在教室背着老师画《千与千寻》场景临摹的样子。你忘不了他cosplay大赛时做的妖狐面具。两家家长翻遍黄历，白露那天就在高沙社区loft里挂满《海贼王》通缉令墙布。新婚夜你和闺蜜在河坊街啃定胜糕配桂花酿，你说“传媒学院门口的油菜花田都盖成电竞馆了”，她们用沾着糖霜的手碰你杯沿：“全寝就你还在杭漫圈浮沉啦。”
35岁女儿出生那晚，你在滨江动漫大厦赶稿接到电话，数位板都没收就往省妇保冲。医生说早产儿要住保温箱，你蹲在安全通道算这个月被拖稿费卡住的尾款，发现去年接的绘本商单版权全买断。
40岁游戏公司裁员，主美搂着你肩膀说“林老师啊，现在都AI生成原画了”。你攥着离职证明，在中国美院看毕业生布展，突然想起当年长三角动漫联展，你是全场唯一坚持手绘赛璐璐风格的。
47岁女儿说要考北电动画学院，你冒雪去建行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了传媒生活区门口的脆皮年糕。她说：“爸，浙传数字媒体艺术专业也有VR绘画课呢。”
50岁扛着参展画框走过图书馆旋转楼梯，你指着动画学院斑驳的毕业生优秀设计展柜说“这玻璃展柜我读书时就在”。女儿突然问：“当年要是接了网易那个offer...”你摸出半盒利群，烟灰落在洗到发白发皱的工装裤上。# 漫绘人生
60岁推着小推车在白马湖动漫节布展，看新落成的元宇宙艺术馆全息投影着虚拟偶像，远处传媒学院传来下课铃，和四十周年校庆时你作为校友代表发言听到的频率分毫不差。
70岁重阳节，实习生扶你去中国动漫博物馆看AI生成水墨动画。老花镜滑到鼻尖时，coser们突然惊呼"这光影好像《大闹天宫》赛璐璐原片"，你模糊的视线掠过上美厂长亲笔信展柜，颤抖的手再也握不牢那支珍藏五十年的樱花牌针管笔。
30岁相亲遇见美院附中同学，他说记得你在教室背着老师画《千与千寻》场景临摹的样子。你忘不了他cosplay大赛时做的妖狐面具。两家家长翻遍黄历，白露那天就在高沙社区loft里挂满《海贼王》通缉令墙布。新婚夜你和闺蜜在河坊街啃定胜糕配桂花酿，你说“传媒学院门口的油菜花田都盖成电竞馆了”，她们用沾着糖霜的手碰你杯沿：“全寝就你还在杭漫圈浮沉啦。”
35岁女儿出生那晚，你在滨江动漫大厦赶稿接到电话，数位板都没收就往省妇保冲。医生说早产儿要住保温箱，你蹲在安全通道算这个月被拖稿费卡住的尾款，发现去年接的绘本商单版权全买断。
40岁游戏公司裁员，主美搂着你肩膀说“林老师啊，现在都AI生成原画了”。你攥着离职证明，在中国美院看毕业生布展，突然想起当年长三角动漫联展，你是全场唯一坚持手绘赛璐璐风格的。
47岁女儿说要考北电动画学院，你冒雪去建行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了传媒生活区门口的脆皮年糕。她说：“爸，浙传数字媒体艺术专业也有VR绘画课呢。”
50岁扛着参展画框走过图书馆旋转楼梯，你指着动画学院斑驳的毕业生优秀设计展柜说“这玻璃展柜我读书时就在”。女儿突然问：“当年要是接了网易那个offer...”你摸出半盒利群，烟灰落在洗到发白发皱的工装裤上。# 漫绘人生
60岁推着小推车在白马湖动漫节布展，看新落成的元宇宙艺术馆全息投影着虚拟偶像，远处传媒学院传来下课铃，和四十周年校庆时你作为校友代表发言听到的频率分毫不差。
70岁重阳节，实习生扶你去中国动漫博物馆看AI生成水墨动画。老花镜滑到鼻尖时，coser们突然惊呼"这光影好像《大闹天宫》赛璐璐原片"，你模糊的视线掠过上美厂长亲笔信展柜，颤抖的手再也握不牢那支珍藏五十年的樱花牌针管笔。
落城
