18岁盛夏，你攥着录取通知书站在国防科技大学三号院区航天楼前。无军籍学员的蓝色学员证在胸口微微发烫，梧桐树影里传来临近风洞实验室的嗡鸣。那年你刚压线考进空天科学学院，站在银河广场仰望陈赓将军持镜远眺的铜像时，总被青铜望远镜折射的日光晃得眯眼——像在观察某型导弹末端制导系统的光斑。
20岁暑假，你窝在三号院无军籍学员公寓顶层改论文。铝制饭盒里二食堂的辣椒炒肉泛着油光，在《高超声速气动热力学》扉页洇出星云状痕迹。某个闷热的午后，你在航天材料实验室摔碎了第37个陶瓷基复合材料试片，突然把安全护目镜甩在气凝胶试验台上。隔壁某型导弹弹道仿真实验室突然响起警报，军籍学员列队跑过的步伐震得烧杯里的液氮微微荡漾。
22岁考研放榜那日，你蹲在三号院东门外梧桐树下抽完半包白沙。简历上"参与某型可重复使用运载器热防护系统预研"的铅字被雨水洇开，最终和某航天科技集团下属单位的offer一起塞进双肩包。入职首日看见车间里某型空天飞机的陶瓷基复合材料舵翼，恍惚想起大三那年陈赓像前被风吹散的演算纸。
28岁同学会设在三号院南门外老码头餐厅。当年睡你上铺的军籍生从酒泉回来，作战服臂章上的电子对抗部队徽标泛着冷光。你低头搓着工装袖口的环氧树脂渍，听他讲某型运载火箭试射时戈壁滩的星空。散场时他往你兜里塞了包芙蓉王，包装纸上的"航天专用防风火柴"字样已模糊不清。
30岁立春，你在三号院学员俱乐部调试某型飞行器模拟器时遇见高中同桌。她说当年晚自习总看见你在课桌刻某型飞行器气动布局图，木纹里的铅笔痕像风洞试验的流线谱。你转动她钥匙扣上的微型战术指南针，表盘折射着模拟器屏幕的蓝光——这物件还是大二暑期集训时替她修好的。隔壁战术推演室突然爆发出喝彩，某型导弹的虚拟弹道正划过穹顶投影幕。
35岁惊蛰夜，湘雅医院产房走廊的电子钟跳向03:47。你刚从某型空天飞机热试验现场赶来，阻燃服上还沾着二氧化硅气凝胶粉末。保温箱监护屏的曲线让你想起风洞数据采集器，女儿未发育完全的肺叶像折叠状态的太阳帆。在消防通道用MATLAB重算三遍房贷模型时，突然发现去年某型卫星整流罩的应力云图竟与购房合同首付比例惊人相似。
40岁霜降，所里推行"凤凰计划"优化队伍。总工拍着你递上的某型航天器热控系统专利证书叹气："老周啊，西工大来的团队要用数字孪生技术..."你抱着纸箱走出军工大院时，三号院银河广场的银杏正黄得像返回舱隔热大底，三个无军籍新生围着陈赓像争论再入走廊优化算法。
47岁谷雨，女儿把武大遥感院和哈工大航天学院的夏令营通知并排贴在冰箱上。夜班后你摸黑跑遍五家银行ATM，查完公积金又折回三号院看房价——家属区晾衣绳上的作训服与航天工装依然泾渭分明。周末带她去堕落街吃糖油粑粑，路过三号院北门时，她突然指着银河广场新立的某型空天飞机模型说爸，其实国防科大也挺好。
50岁大雪，你帮女儿把仿真工作站搬进三号院博士生公寓。路过风洞实验室时，二十七个春秋前的轰鸣依然震得胸腔发麻。女儿突然翻开你1998年的实验笔记，泛黄纸页上某型陶瓷基复合材料的晶格结构图，正与窗外雪花的六边形冰晶完美重叠。
60岁秋分，外孙女抓着你的手指向航天楼顶。某型亚轨道飞行器的金色航迹划过天际，与当年你计算的再入轨迹完美重合。陈赓像在晨雾中持镜远望，三号院图书馆五层保密阅览室的钢化玻璃，依然反射着1983届学员刻在窗台的弹道方程。
70岁重阳，护理员推你经过改造后的三号院航天博物馆。全息投影正在重构你当年摔碎的第37个试片，AI解说员说这是"陶瓷基复合材料从2.3马赫到7.6马赫的进化史"。轮椅停在陈赓像前，青铜望远镜映出某型临近空间飞行器的实时光学追踪画面，你忽然发现将军大衣褶皱里藏着届毕业生刻的微型级数解。
最后的意识消散前，十八岁的你正骑着二手自行车冲向风洞实验室。帆布包里的《火箭发动机设计原理》散在银河路上，少年追逐着被风卷走的演算纸，却不知那些潦草公式将蜿蜒成西昌的火箭尾迹、文昌的整流罩弧光。当监护仪响起长音时，走廊飘来2023级新生争论："你们说周工当年算再入走廊，是用Fortran还是MATLAB？"你唇角扬起无人察觉的弧度，月光正掠过三号院楼顶的某型飞行器试验平台——那上面刻着1983届毕业生集体签名的陶瓷基复合材料护板。