18岁，你踩着分数线挤进吉林大学主校区。20岁，大二暑假在日新楼前的榆树下啃着莘子园食堂打包的锅包肉，突然把一次性餐盒砸进垃圾桶，发誓要考本校集成光电子学国家重点联合实验室吉林大学实验区的研究生。22岁考研失利，你在长春人才市场转了五圈，简历最终投给了某家长春化工厂。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着沈阳媳妇回来，你低头看见自己防静电服袖口洗不掉的焊锡痕。
30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在经信教学楼自习室写电路作业的样子。你说忘不了她校运会时在中心体育场扎的红白相间发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在前进大街租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在桂林路美食街大排档喝老雪，你说“解放大路都修第三遍了”，他们用沾满烤串味的手碰你杯子：“咱宿舍就你结婚最晚啦。”
35岁女儿出生那晚，你在长春长光卫星车间接到电话，无尘服没脱就往吉大一院跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖，发现去年加班攒的调休全清零了。
40岁晶体厂裁员，产线主管拍着你后背说“中芯国际来的博士要组新团队”。你攥着N + 1补偿的银行卡，在南区运动场看大学生夜跑，突然想起当年机械创新设计大赛，你是全组唯一没用3D打印的。
47岁女儿说要考哈工大人工智能本博贯通班，你摸黑去工行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了鸿鹄餐厅的猪脚饭。她说：“爸，吉大计算机科学与技术学院的新专业也挺好。”
50岁扛着迪卡侬袋子走在南苑公寓区，你指着唐敖庆楼锈蚀的雕塑说“这雕塑我读研时就在”。女儿突然问：“当年要是调剂成功...”你摸出半包长白山，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。
60岁推着婴儿车在李四光楼前看喷泉，看鼎新图书馆玻璃幕墙映着航模社团，远处经信教学楼传来下课铃，和七十校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，护工推你去莘子园食堂体验刷脸支付。轮椅经过日新楼旁的坡道时，护理员突然喊“看榆钱像不像雪花”，你浑浊的瞳孔映着校徽纪念碑，枯槁的手再指不动那方飘着小船模型的清湖。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着共享单车冲下北四北一长坡，书包里的《高等数学》散落满地，少年骂着“破刹车失灵”，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来研一新生的抱怨：“莘子园的溜肉段越来越咸！”你睫毛颤了颤，没人知道这是对前卫南区未竟的遗憾，还是对修正路川流不息的释然。