18岁，你踩着分数线挤进湖南工商大学本部校区。20岁，大二暑假在英才广场的银杏树下啃着萃雅食堂打包的牛肉粉，突然把一次性碗砸进垃圾桶，发誓要考本校湘江实验室的研究生。
22岁考研失利，你在长沙人才市场转了五圈，简历最终投给了某家浏阳分部银行。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着北京媳妇回来，你低头看见自己实验服袖口洗不掉的培养基污渍。
30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在湘江楼自习室画供需曲线图的样子。你说忘不了她校运会时在西园田径场扎的绿色发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在桐梓坡路租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在时代广场夜市喝白沙啤酒，你说“楚枫大桥都修第三遍了”，他们用沾满臭豆腐味的手碰你杯子：“咱宿舍就你结婚最晚啦。”
35岁女儿出生那晚，你在长沙某银行柜台前接到电话，工作服没脱就往省妇幼跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在楼梯间算这个月被扣的绩效奖，发现去年加班攒的调休全清零了。
40岁公司裁员，部门主管拍着你后背说“老周啊，海归博士要组新团队”。你攥着补偿金的银行卡，在岳麓大道看大学生骑共享单车飞驰，突然想起当年商业案例分析大赛，你是全组唯一坚持手绘图纸的。
47岁女儿说要考湖师大地理系，你摸黑去工行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了楚枫桥下的炸串烧烤。她说：“爸，湖工商的工商管理专业也挺好。”
50岁扛着网购的组装书架走过萃雅宿舍区，你指着图书馆前斑驳的“至诚至信”石碑说“这石头我读书时就在”。女儿突然问：“当年要是调剂成功…”你摸出半包芙蓉王，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。
60岁推着婴儿车在放飞亭看梅花，看新实验楼的玻璃温室映着园艺社团，远处经管楼传来下课铃，和校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，护工推你去楚枫轩体验刷脸支付。轮椅经过“慧园”时，护理员突然喊“看香樟叶像不像蝴蝶”，你浑浊的瞳孔映着陶铸像，枯槁的手再指不动那片飘着落叶的学子湖。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着自行车冲下西门长坡，书包里的《管理学》散落满地，少年骂着“破链子又掉了”，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来大一新生的抱怨：“贤德餐厅的剁椒鱼头越来越咸！”你睫毛颤了颤，没人知道这是对桐梓坡路未竟的遗憾，还是对雷锋大道川流不息的释然。
22岁考研失利，你在长沙人才市场转了五圈，简历最终投给了某家浏阳分部银行。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着北京媳妇回来，你低头看见自己实验服袖口洗不掉的培养基污渍。
30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在湘江楼自习室画供需曲线图的样子。你说忘不了她校运会时在西园田径场扎的绿色发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在桐梓坡路租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在时代广场夜市喝白沙啤酒，你说“楚枫大桥都修第三遍了”，他们用沾满臭豆腐味的手碰你杯子：“咱宿舍就你结婚最晚啦。”
35岁女儿出生那晚，你在长沙某银行柜台前接到电话，工作服没脱就往省妇幼跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在楼梯间算这个月被扣的绩效奖，发现去年加班攒的调休全清零了。
40岁公司裁员，部门主管拍着你后背说“老周啊，海归博士要组新团队”。你攥着补偿金的银行卡，在岳麓大道看大学生骑共享单车飞驰，突然想起当年商业案例分析大赛，你是全组唯一坚持手绘图纸的。
47岁女儿说要考湖师大地理系，你摸黑去工行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了楚枫桥下的炸串烧烤。她说：“爸，湖工商的工商管理专业也挺好。”
50岁扛着网购的组装书架走过萃雅宿舍区，你指着图书馆前斑驳的“至诚至信”石碑说“这石头我读书时就在”。女儿突然问：“当年要是调剂成功…”你摸出半包芙蓉王，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。
60岁推着婴儿车在放飞亭看梅花，看新实验楼的玻璃温室映着园艺社团，远处经管楼传来下课铃，和校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，护工推你去楚枫轩体验刷脸支付。轮椅经过“慧园”时，护理员突然喊“看香樟叶像不像蝴蝶”，你浑浊的瞳孔映着陶铸像，枯槁的手再指不动那片飘着落叶的学子湖。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着自行车冲下西门长坡，书包里的《管理学》散落满地，少年骂着“破链子又掉了”，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来大一新生的抱怨：“贤德餐厅的剁椒鱼头越来越咸！”你睫毛颤了颤，没人知道这是对桐梓坡路未竟的遗憾，还是对雷锋大道川流不息的释然。
