18岁，你以堪堪过线的分数，幸运地被郑州轻工业大学录取。20岁，大二结束的那个夏天，你在逸夫图书馆前的银杏树下，吃着校门口小吃摊买的煎饼果子，突然把没吃完的半块狠狠丢进垃圾桶，心里涌起一股强烈的不甘，发誓要考南京大学的研究生。22岁考研落榜，你在人才市场像没头苍蝇般转了三圈，最终把简历递给了一家本地的小公司。
28岁参加同学聚会，当年睡你下铺的兄弟带着上海媳妇衣锦还乡，你低头看了看自己那件领口泛黄、带着洗不掉油渍的衬衫，才惊觉自己好像已经很久没好好收拾过自己了。
30岁相亲，竟遇到了同班女生，她笑着说还记得你在教三楼连廊上背单词的认真模样。你打趣道，更难忘军训时她怎么晒都晒不黑的川渝白皙皮肤。父母得知消息后，连夜叫来七大姑八大姨商量，腊月二十八，喜庆的喜字就贴满了老家的院子。新婚夜，你和舍友在夜市烧烤摊喝着扎啤，你苦笑着说：“其实我还没准备好呢。”他们满手烤串味儿，重重地拍着你的肩膀：“咱这届就剩你单身了，知足吧。”你望着杯里泛着泡沫的啤酒，恍惚间想起大一时在湖边喂过的鸭子。
35岁孩子出生那天，你正在分公司忙得焦头烂额，接到电话后，工作服都没来得及换就一路狂奔往医院赶。护士告知新生儿黄疸需要照蓝光，你蹲在医院走廊，下意识地算起加班费，算完才发现这个月加的夜班全白干了。
40岁公司大规模裁员，领导拍着你的肩膀，语气里带着一丝无奈：“老陈啊，回去好好陪陪家人吧。”你紧紧攥着买断工龄的八万块钱，坐在碧沙岗公园的长椅上，看着老头们悠闲地打着太极，思绪却飘回了当年大物期中考，你是班里唯一拿满分的场景。
47岁孩子说想考南京大学，你心里一紧，偷偷跑去银行查了三遍存款，最后带着孩子去二七广场吃了顿火锅。孩子懂事地说：“爸，其实郑州轻工业大学也挺好，学校门口李叔家的热干面可香了。”
50岁，你扛着孩子的行李走进宿舍，看着南区运动场那掉了漆的双杠，忍不住感慨：“这东西二十年前就在这儿咯。”孩子突然发问：“当年为啥不坚持考南大呢？”你摸出兜里只剩一根的香烟，火星不小心溅到起球的西裤上，一时间竟有些语塞。
60岁你当上了爷爷，抱着小孙女在学校湖边散步，看着图书馆里进进出出的学生，听着远处教学楼传来的上课铃声，仿佛四十年的时光只是弹指一挥间。
70岁重阳节，孩子们说要带你去学校翻新的食堂吃饭。你坐在轮椅上，目光扫过街边的店铺，护工突然指着天空喊：“看，白鹭！”你的眼睛瞬间亮了一下，努力抬起手，却怎么也指不到记忆中的那片湖。生命的最后时刻，走马灯般的回忆不断闪现，你看见十八岁的自己骑着破旧的自行车冲过学校西门的减速带，车筐里的考研资料散落一地，少年皱着眉嘟囔：“这破路真颠。”那时的你，又怎会料到，这一路的颠簸，竟成了往后人生的常态。监护仪响起长长的鸣声时，走廊里飘来新生的抱怨：“这破食堂的油条油也太多了！”你嘴角微微动了动，这到底是微笑，还是叹息，再也无人知晓。
28岁参加同学聚会，当年睡你下铺的兄弟带着上海媳妇衣锦还乡，你低头看了看自己那件领口泛黄、带着洗不掉油渍的衬衫，才惊觉自己好像已经很久没好好收拾过自己了。
30岁相亲，竟遇到了同班女生，她笑着说还记得你在教三楼连廊上背单词的认真模样。你打趣道，更难忘军训时她怎么晒都晒不黑的川渝白皙皮肤。父母得知消息后，连夜叫来七大姑八大姨商量，腊月二十八，喜庆的喜字就贴满了老家的院子。新婚夜，你和舍友在夜市烧烤摊喝着扎啤，你苦笑着说：“其实我还没准备好呢。”他们满手烤串味儿，重重地拍着你的肩膀：“咱这届就剩你单身了，知足吧。”你望着杯里泛着泡沫的啤酒，恍惚间想起大一时在湖边喂过的鸭子。
35岁孩子出生那天，你正在分公司忙得焦头烂额，接到电话后，工作服都没来得及换就一路狂奔往医院赶。护士告知新生儿黄疸需要照蓝光，你蹲在医院走廊，下意识地算起加班费，算完才发现这个月加的夜班全白干了。
40岁公司大规模裁员，领导拍着你的肩膀，语气里带着一丝无奈：“老陈啊，回去好好陪陪家人吧。”你紧紧攥着买断工龄的八万块钱，坐在碧沙岗公园的长椅上，看着老头们悠闲地打着太极，思绪却飘回了当年大物期中考，你是班里唯一拿满分的场景。
47岁孩子说想考南京大学，你心里一紧，偷偷跑去银行查了三遍存款，最后带着孩子去二七广场吃了顿火锅。孩子懂事地说：“爸，其实郑州轻工业大学也挺好，学校门口李叔家的热干面可香了。”
50岁，你扛着孩子的行李走进宿舍，看着南区运动场那掉了漆的双杠，忍不住感慨：“这东西二十年前就在这儿咯。”孩子突然发问：“当年为啥不坚持考南大呢？”你摸出兜里只剩一根的香烟，火星不小心溅到起球的西裤上，一时间竟有些语塞。
60岁你当上了爷爷，抱着小孙女在学校湖边散步，看着图书馆里进进出出的学生，听着远处教学楼传来的上课铃声，仿佛四十年的时光只是弹指一挥间。
70岁重阳节，孩子们说要带你去学校翻新的食堂吃饭。你坐在轮椅上，目光扫过街边的店铺，护工突然指着天空喊：“看，白鹭！”你的眼睛瞬间亮了一下，努力抬起手，却怎么也指不到记忆中的那片湖。生命的最后时刻，走马灯般的回忆不断闪现，你看见十八岁的自己骑着破旧的自行车冲过学校西门的减速带，车筐里的考研资料散落一地，少年皱着眉嘟囔：“这破路真颠。”那时的你，又怎会料到，这一路的颠簸，竟成了往后人生的常态。监护仪响起长长的鸣声时，走廊里飘来新生的抱怨：“这破食堂的油条油也太多了！”你嘴角微微动了动，这到底是微笑，还是叹息，再也无人知晓。
