18岁，你以压线的分数滑进了南京邮电大学仙林校区。20岁，大二结束的那个夏天，你在鼎山凉亭吃着教超买的烤肠配煎饼，突然把油乎乎的塑料袋摔进垃圾桶，对着羊山湖的芦苇荡发誓要考南京大学研究生。
22岁考研落榜，你在人才市场转了三圈，最终把简历递给某家通信设备公司。28岁参加同学聚会，当年住梅苑的舍友带着苏州媳妇回来，你才注意到自己格子衬衫领口泛着经年的咖啡渍。
30岁相亲遇见通原课代表，她说还记得你在图书馆五楼自习室画傅里叶变换的样子。你说更难忘模电实验时她焊电路板的纤细手腕。父母连夜打电话叫来栖霞的亲戚，元宵节就把喜字贴满了迈皋桥老房。新婚夜你和兄弟在文苑路大排档喝金陵干啤，你说"其实我还没准备好"，他们用沾着活珠子腥气的手拍你肩膀："咱班男生就剩你了，将就吧。"
35岁孩子出生那晚，你在雨花台区机房抢修基站，工具箱都没放就往市妇幼赶。护士说新生儿ABO溶血要换血，你蹲在急诊通道算年终奖，发现刚够买三天丙种球蛋白。
40岁行业寒冬，部门经理拍着你肩膀说"老陈啊，回家带带孩子练编程吧"。你攥着补偿金的银行卡，在玄武湖看退休教授们放风筝，突然想起当年数电课设，你是全组唯一实现红绿灯倒计时的人。
47岁孩子说要考东南大学，你偷偷查了公积金账户，最后带他去吃了南大和园食堂。他说："爸，其实南邮的人工智能学院也挺好，南二食堂的牛肉锅贴比这儿实在。"
50岁扛着行李送孩子到南邮三牌楼校区，你指着老操场生锈的篮球架说："这玩意儿三十年前就在这"。孩子突然问你："当年要是考上南大会怎样？"你摸出皱巴巴的炫赫门，烟灰落在起球的七匹狼西裤上。
60岁当上外公，抱着小外孙在鼎山看无人机社团训练，远处电光院实验室传来示波器的蜂鸣，和九十年代在仙林做毕设时听到的一模一样。
70岁重阳节，家人推你去南邮物联网科技园参观。轮椅经过地铁站时，护工突然指着天空喊"鸽子"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气指向羊山湖畔的通信塔。最后的走马灯里，你看见十八岁的自己骑着二手自行车冲下九乡河堤，车筐里的《信号与系统》撒了一地，少年骂了句"破书真重"，却不知道这本教材会压住整个中年。
监护仪响起长鸣时，窗外飘来新生的抱怨："这破食堂的煎饼果子又涨价了！"你嘴角动了动，再也没人知道这是微笑还是叹息。