18岁,你踩着分数线挤进武汉理工大学的武汉交通科技大学的主校区。20岁,大二暑假在宿舍啃着食堂打包的3.5穷鬼面,突然把一次性碗砸进垃圾桶,发誓要考本校交通学院的研究生。22岁考研失利,你在人才市场转了五圈,简历最终投给了某家船厂。28岁同学聚会,睡你上铺的兄弟带着杭州媳妇回来,你低头看见自己工作服上洗不掉的油渍。30岁相亲遇见高中同桌,她说记得你在主A302写线代作业的样子。你说忘不了她校运会时在余家头田径场扎的蓝白相间发带。两家老人连夜翻黄历,腊月廿六就在创新港租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在步行街大排档喝华山论剑,你说"创新港都修第4期了",他们用沾满辣鸭脖味的手碰你杯子:"咱宿舍就你结婚最晚啦。"35岁女儿出生那晚,你在船厂造船车间接到电话,工作服没脱就往一附院跑。医生说早产儿要住新生儿科,你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖,发现去年加班攒的调休全清零了。40岁工厂裁员,经理拍着你后背说"老周啊,清华来的博士要组新团队"。你攥着N+1补偿的银行卡,在和平大道看大学生夜跑,突然想起当年交通科技创新设计大赛,你是全组唯一没用3D打印的。47岁女儿说要考工大航天,你摸黑去中行ATM查了八遍余额,最后带她去吃了小铁门门的后街。她说:"爸,武理交通与物流工程学院的新专业也挺好。"50岁扛着宜家袋子走在四大发明广场,你指着锈蚀的大勺子说"这勺子……"。女儿突然问:"当年要是调剂成功..."你摸出半包利群,烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。60岁推着婴儿车在兴庆宫看郁金香,看新图书馆玻璃幕墙映着无人机社团,远处中一楼传来下课铃,和百校庆时你回来听到的一模一样。70岁重阳节,护工推你去智慧食堂体验刷脸支付。轮椅经过交通大道时,护理员突然喊"看石楠花落像不像樱花雨",你浑浊的瞳孔映着航海楼图书馆,枯槁的手再指不动那矗立着轮盘模型的航海楼。最后的走马灯里,十八岁的你蹬着共享单车冲出水运湖旁,书包里的《交通运输工程导论》散落满地,少年骂着"破减速带",却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时,走廊飘来研一新生的抱怨:"余三的饭越来越不好吃!"你睫毛颤了颤,没人知道这是对余家头未竟的遗憾,还是对理工情不舍昼夜的释然。