18岁，你踩着分数线挤进中南大学主校区。20岁，大二暑假在天鹅湖旁的柳树下啃着升华食堂打包的米粉，突然把一次性碗砸进垃圾桶，发誓要考本校粉末冶金国家重点实验室的研究生。22岁考研失利，你在长沙人才市场转了五圈，简历最终投给了某家长沙新材料厂。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着深圳媳妇回来，你低头看见自己工作服袖口洗不掉的化学试剂痕。
30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在新校区D座自习室写物理化学作业的样子。你说忘不了她校运会时在新体育场扎的红白相间发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在麓山南路租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在五一广场大排档喝白沙啤酒，你说"猴子石大桥都修第二遍了"，他们用沾满口味虾味的手碰你杯子："咱宿舍就你结婚最晚啦。"
35岁女儿出生那晚，你在长沙蓝思科技车间接到电话，无尘服没脱就往省妇幼跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖，发现去年加班攒的调休全清零了。
40岁新材料厂裁员，产线主管拍着你后背说"老周啊，麻省理工回来的博士要组新团队"。你攥着N+1补偿的银行卡，在岳麓山绿道看大学生夜跑，突然想起当年机械创新设计大赛，你是全组唯一没用3D打印的。
47岁女儿说要考湖大建筑，你摸黑去建行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了南门口的臭豆腐。她说："爸，中南大学计算机学院的新专业也挺好。"
50岁扛着迪卡侬袋子走在升华公寓区，你指着民主楼前陈旧的雕塑说"这雕塑我读研时就在"。女儿突然问："当年要是调剂成功..."你摸出半包芙蓉王，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。
60岁推着婴儿车在云麓园看枫叶，看新图书馆玻璃幕墙映着无人机社团，远处南楼传来下课铃，和百廿校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，护工推你去新食堂体验刷脸支付。轮椅经过后湖时，护理员突然喊"看湖边垂柳像不像绿丝绦"，你浑浊的瞳孔映着建校纪念碑，枯槁的手再指不动那方飘着小船的天鹅湖。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着共享单车冲下南大门长坡，书包里的《高等数学》散落满地，少年骂着"破刹车失灵"，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来研一新生的抱怨："三食堂的红烧肉越来越肥！"你睫毛颤了颤，没人知道这是对左家垅西路未竟的遗憾，还是对湘江边川流不息的释然。