那些动画背后关于时代背景的老生常谈就不说了，看的动画多一些的应该都门儿清，比如关于日本泡沐经济前后的精神状态、新旧不同制作者的风格变迁。我这里只说动画里表现的。
首先一个特点就是内在的苦闷。心怀向往，而现实却束缚着人，因而总是被压抑着，总是有所不满，从而产生苦闷。
高达最经典的例子当然就是卡缪，这个太经典了，就不赘述了，大家也都看得出来玛秋与之相似的一些特点。

卡缪是相当极端的例子，我说两个不那么极端，比较含蓄但也更显特质的例子。
一个是《王立宇宙军》。这部电影非常克制，角色身上那压抑着的苦闷也不断渗透着。他并不是多么张扬的角色，相反，他显得很内敛，也正因此当镜头聚焦到这个看起来并没有多浓墨重彩的主角身上时，通过他的内敛沉默反而感受到他的苦闷。

另一个是《飞跃巅峰》。法子在成为热血的救世主之前，她首先是一个饱含烦恼的小女孩，有一半的篇幅都在描写她的烦恼。就此而言，同样作为少女，玛秋和法子大概更接近一点。

这种苦闷感是没有特定指向的，因为它并不指向外在的某个特定方向，相反，它只指向内在。虽然可能表现为对某个特定目的的无法达成，但它的实质是自我成就的匮乏。角色希望能找到理想中的自己，希望能得到外界的认同，希望能与他人形成内在的情感交流，最终达成的某个特定目的也实质上代表着自我成就。
而这种建立在自我成就上的苦闷感，在现在一般流行的动画角色大部分时候是没有的，而且也不是应当追求的方向。
我说这种话可能会被误解，认为我说现在动画没有这种老动画特有的苦闷感仿佛是某种缺陷，仿佛我是在进行批判一样。这当然不是，这并不是缺陷，我也不是在批判，只是在事实意义说不同时代动画的特点而已。
而且在事实上，不仅现在的动画制作者既做不成也不想去做，而且现在的动画观众（当然也包括我）很多时候是不适合看这种角色的。观众们更多时候想看的是目标明确、行为果断、情感与动机上单纯直接的主角。没人在意角色内在的苦闷感，大家看动画只是为了放松而已。
不过这种特质也并不是现在的动画完全没有，偶尔还是有异类的，比如前几年的《漂流少年》我就印象极深。

正因为内在充满着苦闷，所以就想要宣泄，这种宣泄可能表现为寻求对现状的改变，也可能表现为对某种目标的不切实际的追求。
尤其是后者我需要说明，我这里特指那种不切实际的追求。我并不是把某个特定目的说成不切实际的，比如卡缪想加入奥古反抗tts、玛秋想打军团战之类的这类目的，这是实际的目的。我是指隐藏在这类实际目的之下的深层的精神目的，比如卡缪想要从其他人找到自己成长过程中缺失的父母关怀，他想要建立身为男子汉的认可，他想获得对自己的名字从而也就是对自我的接受，这些都是指向内在的追求，无法通过外界的某个特定事件的达成来实现的，所以我说这是“不切实际”的。
玛秋也一样，她一开始对警察大打出手可以归因于更现实的原因，但更多的是出于对现状的不满而寻找内心苦闷的宣泄。后来她打军团战也可以有这样那样的理由，但更内在的理由仅仅是她想要接触那个通过nt感应产生共鸣的另一个存在，她从中感受到了与他者交流从而通向深层自我的可能。这和阿姆罗寻求拉拉、卡缪寻求凤的理由是一样的。
这种内在的苦闷与向外的宣泄所形成的张力就成为了这类角色的特质。他们不是出于某种现实的逻辑与特定的目的而向前走，而是被那无法遏制的自我追求推着走。也因此在表现过于张扬的情况下会显得有些难以理喻，最有代表性的例子依然是卡缪，玛秋也有一些这种特点。
顺便一提，这也是我认为鸟和卡缪内核不同的地方，鸟没有这种内在苦闷与外在宣泄形成的自我张力，他单纯只是太笨了。

是的，是很有时代感的特色，行动力强又有主见，又有点冲动的脾气，又不至于一点人情味没有

说得很好

好文，顶了。回想一下苏莱塔墨丘利的吊样才能更好地认识到玛秋身上体现的传统高达驾驶员的特质，一种由内在的不满所推动的对外在的反抗

非常好的分析

目前我对gquuuuuuuuuuuuux最喜欢的就是麻球了无论性格还是外貌，总让我想起一个高中喜欢的女生

确实，莽夫系主角很久没见过了，现在要不就是亚撒西，要不就是怂包

说的真好。我在电影院看到后半麻球，感想就是回来了，都回来了

真嗣有话说

与其说是玛秋身上有旧时代气质，不如说这种“闷”一点的气质被当下的动画给抛弃了。
现在大部分文化消费品对于人物的塑造是过于扁平化刻板化的，没有一个明确的目标观众就不愿去理解，这个目标必须得是外化直白的，比如变强，比如复仇杀某个人。
这种闷闷的带点文青病的内驱力我还是蛮喜欢的

番茄的所有言行都透着一股“高达驾驶员”的味道，在她身上可以看到阿姆罗卡缪甚至雷恩的影子