小叶香椿，枝干苍劲如老者手掌的纹路，扎根在巴掌大的小盆里。叶片细如米粒，春日里嫩芽蜷缩如婴儿的指节，盛着晨露的模样格外惹人怜爱。老桩见证过无数枯荣，却在方寸间将岁月过成一首慢诗——春发新绿，夏藏花香，秋蓄养分，冬守本心。它不争艳，只静静立在案头，用最朴素的姿态诉说自然的馈赠。养它无需繁复，一捧清水，半日阳光，便能长成窗前的风景。赠人或自留，都是对生命轮回的温柔注解。