18岁，你以末二的分数滑进了长沙理工大学。
20岁，大二结束的那个夏天，你在图书馆前的云影湖吃着食堂里买的盒饭，突然把油乎乎的饭盒摔进垃圾桶，发誓要考中南大学研究生。
22岁考研落榜，你在人力资源市场转了三圈，最终把简历递给了某家建筑公司。
28岁参加同学聚会，当年睡你下铺的兄弟带着杭州媳妇回来，你才发现自己已经五年没穿过不带油渍的衬衫。
30岁相亲遇见同班女生，她说还记得你在综教连廊上背单词的样子。你说更难忘军训时她晒不黑的川渝白。父母连夜打电话叫来七大姑八大姨，腊月二十八就把喜字贴满了陈村老宅。新婚夜你和舍友在西门夜市喝扎啤，你说"其实我还没准备好"，他们用沾满烤肉味的手拍你肩膀:"咱这届就剩你了，知足吧。"你望着浮着油花的啤酒杯，突然想起大一时在云影湖边喂过的白鹭。
35岁孩子出生那天，你在中建五局长沙分部接到电话，工作服都没换就往妇幼医院跑。护士说新生儿黄疸要照蓝光，你蹲在走廊里算加班费，发现这个月夜班全白上了。
40岁局里大面积裁员，主任拍着你肩膀说“老陈啊，回去好好陪陪媳妇儿吧”。你攥着买断工龄的八万块钱，在夜晚的橘子洲看人来人往 看长沙的繁华，突然想起当年大物期中考，你是班里唯一的满分。
47岁孩子说要考湖师大，你偷偷去银行查了三遍存款，最后带他去岳麓山脚吃了一圈。他说:“爸，其实长理也挺好，岳麓山人确实太多了。”
50岁扛着孩子的行李上弘三，你指着西门外夕阳下那条一号线说:“这玩意儿二十年前就在这儿"。孩子突然问你:“当年为什么不坚持考湖师?你摸出抽的只剩一根的芙蓉王，火星子掉在起了球的西裤上。
60岁当上了爷爷，抱着小孙女在云影湖边看着身后图书馆进进出出的学生，远处综教传来上课铃声，和四十年前一模一样。
70岁重阳节，孩子们说要带你去金盆岭翻新的食堂吃饭。你坐在轮椅上数着万润时光里的店铺，护工突然指着天空喊"白鹭"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气指向那片记忆中的湖水。
最后的走马灯里，你看见十八岁的自己骑着二手自行车冲下金盆岭回西十一的坡，车筐里的考研资料撒了一地，少年骂了句“破路真陡”，却不知道这个下坡会滑完整个人生。监护仪响起长鸣时，走廊里飘来新生的抱怨:“这宿舍上下铺还这么破!"你嘴角动了动，再也没人知道这是微笑还是叹息
风香镇楼
20岁，大二结束的那个夏天，你在图书馆前的云影湖吃着食堂里买的盒饭，突然把油乎乎的饭盒摔进垃圾桶，发誓要考中南大学研究生。
22岁考研落榜，你在人力资源市场转了三圈，最终把简历递给了某家建筑公司。
28岁参加同学聚会，当年睡你下铺的兄弟带着杭州媳妇回来，你才发现自己已经五年没穿过不带油渍的衬衫。
30岁相亲遇见同班女生，她说还记得你在综教连廊上背单词的样子。你说更难忘军训时她晒不黑的川渝白。父母连夜打电话叫来七大姑八大姨，腊月二十八就把喜字贴满了陈村老宅。新婚夜你和舍友在西门夜市喝扎啤，你说"其实我还没准备好"，他们用沾满烤肉味的手拍你肩膀:"咱这届就剩你了，知足吧。"你望着浮着油花的啤酒杯，突然想起大一时在云影湖边喂过的白鹭。
35岁孩子出生那天，你在中建五局长沙分部接到电话，工作服都没换就往妇幼医院跑。护士说新生儿黄疸要照蓝光，你蹲在走廊里算加班费，发现这个月夜班全白上了。
40岁局里大面积裁员，主任拍着你肩膀说“老陈啊，回去好好陪陪媳妇儿吧”。你攥着买断工龄的八万块钱，在夜晚的橘子洲看人来人往 看长沙的繁华，突然想起当年大物期中考，你是班里唯一的满分。
47岁孩子说要考湖师大，你偷偷去银行查了三遍存款，最后带他去岳麓山脚吃了一圈。他说:“爸，其实长理也挺好，岳麓山人确实太多了。”
50岁扛着孩子的行李上弘三，你指着西门外夕阳下那条一号线说:“这玩意儿二十年前就在这儿"。孩子突然问你:“当年为什么不坚持考湖师?你摸出抽的只剩一根的芙蓉王，火星子掉在起了球的西裤上。
60岁当上了爷爷，抱着小孙女在云影湖边看着身后图书馆进进出出的学生，远处综教传来上课铃声，和四十年前一模一样。
70岁重阳节，孩子们说要带你去金盆岭翻新的食堂吃饭。你坐在轮椅上数着万润时光里的店铺，护工突然指着天空喊"白鹭"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气指向那片记忆中的湖水。
最后的走马灯里，你看见十八岁的自己骑着二手自行车冲下金盆岭回西十一的坡，车筐里的考研资料撒了一地，少年骂了句“破路真陡”，却不知道这个下坡会滑完整个人生。监护仪响起长鸣时，走廊里飘来新生的抱怨:“这宿舍上下铺还这么破!"你嘴角动了动，再也没人知道这是微笑还是叹息
风香镇楼
