18岁，你踩着末九线滑进了中国海洋大学。20岁，大二结束的那个夏天，你在海大崂山校区的樱花树下啃着煎饼卷炸串，突然把油乎乎的塑料袋摔进垃圾桶，发誓要考浙江大学研究生。22岁考研落榜，你在人才市场转了三圈，最终把简历递给了某家电子厂。28岁参加同学聚会，当年睡你下铺的兄弟带着杭州媳妇回来，你才发现自己已经五年没穿过不带油渍的衬衫。30岁相亲遇见同班女生，她说还记得你在三号教学楼前背单词的样子。你说更难忘军训时她脸上晒出的"淄博烧烤色"。父母连夜打电话叫来七大姑八大姨，腊月二十八就把喜字贴满了乡下老宅。新婚夜你和舍友在城中村烧烤摊喝扎啤，你说"其实我还没准备好"，他们用沾满孜然的手拍你肩膀："咱这届就剩你了，知足吧。"你望着浮着油花的啤酒杯，突然想起大一时在路边看过的樱花。35岁孩子出生那天，你在电子厂接到电话，工作服都没换就往青岛市市立医院跑。护士说新生儿黄疸要照蓝光，你蹲在走廊里算加班费，发现这个月夜班全白上了。40岁厂里引进智能生产线，主任拍着你肩膀说"老张啊，现在都兴自动化了"。你攥着买断工龄的八万块钱，在五四广场看老头们下象棋，突然想起当年机械制图课拿过的满分。47岁孩子说要考山东大学，你偷偷去银行查了三遍存款，最后带他去吃了海大南海苑的过桥米线。他说："爸，其实中海洋也挺好，食堂的麻辣烫比这儿正宗。”50岁送孩子去信北楼报到，你指着东操破破烂烂的草地说："这玩意儿二十年前就这样”。孩子突然问你："当年为什么不坚持考浙大?你摸出八块钱一盒的哈德门，火星子掉在起了球的西裤上。55岁当上了爷爷，抱着小孙女在樱花树旁晒太阳，她揪着你稀疏的头发问："爷爷为什么总爱来这里呀?你望着飘落的樱花不说话，远处三号教学楼传来上课铃声，和三十年前一模一样。70岁重阳节，孩子们说要带你去新建的图书馆看看。你坐在轮椅里数着樱花大道上的樱花树，第六棵树上还刻着"24级海技2班到此一游"。护工突然指着天空喊"白鹭”，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气指向那片记忆中的飘樱。最后的走马灯里，你看见十八岁的自己骑着二手自行车冲下东门坡，车筐里的考研资料撒了一地，少年骂了句"这坡真陡"，却不知道这个下坡会滑完整个人生。监护仪响起长鸣时，走廊里飘来新生的抱怨："这破食堂的饭又做硬了!"你嘴角动了动，再也没人知道这是微笑还是叹息。
