（以下全部为lz晚上做梦梦到的）
有时我母亲会告诉我，我是独生子，没有弟弟妹妹。我知道她是不想让我难过。
我当然是有个妹妹的。我记得明白，在家旁边的河道边，有我们的秘密基地。当时河道还很清澈，我们有时拿空矿泉水瓶灌满河水，用手电筒照着玩。到了冬天下了雪，我们便出门玩雪。有次我从家里偷出来一个火机，烤地上的雪玩。为了这事我还挨了好一顿打，母亲拿着扫帚棍生气地问我，为什么不能像妹妹一样乖乖听话，我辩解说妹妹也玩了，结果挨打更重了。
上初中，某天晚餐时，妹妹突然说起她班上有几个帅哥。听着她说那些话，我突然感到前所未有的难受。那天晚上我吃得很少。母亲追进我房间问，是不是出了什么事。我不知道为什么会这样。我只好谎称说作业做砸了。母亲说了我几句。我听到外面鸦雀无声，妹妹不知何时闭了嘴。
自那时起我们便互相疏远了，或者说，只是我莫名其妙地疏远了她。等到我在房间里随便乱放打火机也不会被说教的年纪，又一个下雪天，我看到她站在雪地里招呼我和她一起玩雪。我只是淡淡摇了摇头，窝在房间里打我的游戏。她也不玩雪了，一脸郁闷地进到我房间里，在我旁边找了个位置坐下，就那么看着我玩。我当时正在玩一款可以双屏2P的游戏，那是我们小时候最喜欢一起玩的游戏，可我却不肯分一半键盘给她。
某天我们全家一起散步，经过我们小时候的秘密基地，我不由得向河道望去，那里的水全浊了。
妹妹昏倒了，我们急忙将她送到医院。医生检查了一下，告诉我们:"先住院吧，之后我会尽力。"我们开始收捨妹妹的东西。那之后的某天，妹妹像是预感到自己时日不多了，要求出院回家去住。那天夜里，父亲背着床褥，母亲拎着杂物走在前面，我背着妹妹走在后面。妹妹把嘴探到我耳边，喘着粗气，用细若游丝的声音对我说:"哥哥，以前我总是害怕你会离开我，结果现在反而是我先离开你了呢。和你一起的时光总是很开心。真的，多希望能不离开啊。再见了，最喜欢你了。"
第二天早上，妹妹想去洗个澡。等她进到洗澡间，我觉得我应该问她:
"洗发水沐浴露都有吗？"
"有。"
"换洗的衣服带了吗？"
"带了。"
"洗面奶呢？"
"这个没有唉。"
"我给你送进去。"
妹妹拉开门接洗面奶的一瞬间，我看见她惨白的脸上有灿烂的笑容。"哥哥，你真是和以前不一样了呢。"
那是她洗的最后一个澡。
又下雪了。学院召集了一批义工去整理旧书，我为了混点志愿时长便去了。我看见我们小时候最喜欢的小说，小说里夹着几张明信片和一本小杂志册子。我记得那本小册子，我们最爱的游戏就是从那本册子上翻到的。而那几张明信片，上面画着从我们秘密基地看到的清澈的河道。我一看到便不自禁哭了起来，眼泪滴到雪地上冻成了冰。
我刷视频时看到，故乡将迎来二十年以来的第一场雪。