我的工作相当危险，每时每刻我都可能为此丧命。我知道我终将会死的，而若是死的时机不在我的预料，也许我会有很多想要和你说的话再也不会有机会说。

因此我写下了这封信。我想在我再没机会和你交谈的情况下，用这种方式跟你交待些事情。如果我死了，我没办法劝你别难过，因为我知道你有多爱我。失去至爱一定会让你痛彻心扉，可能你会做出很多不理智的事情来。

我希望你在看到这封信时仍然冷静，因为我还有事要交待你。但以我对你的了解，这又怎么可能？你该有多难过啊。我希望我能安慰你，可我的词句是如此蠢笨无力，而我又太不愿去设想我死后会发生的一切……
原谅我的自私。我要强迫自己忽视你现在的心情。所以无论你在看见这封信时是什么样的状态，我恳请你，就当是为了我，先暂且冷静下来。

让我开始向你交待“后事”吧。
我有三件事需要你做。
第一，你要尽快走出困境不继续难过；
第二，必须在走出来之后有新的生活；
第三，你不必认为你自己该永远爱我。
你可以忘了我。

我的袜子堆里有一剂记忆删除药剂。（我当然确定你到死都不会碰它）这是为过世学会家属配给的资源之一，使用它，你会不再记得关于我的一切。
如果你觉得你因为我离世而无法展开新生活，把家里一切有关我的东西全销毁，然后把针剂照说明全部推进你的身体。

一切都会好起来的。
你可以拿那笔伪装成其他来源的抚恤金来买一栋新房子、去不同地方旅游、添置些改善生活的物件……你之前总是一边抱怨着一边跟我说以后赚了大钱就要如何如何......现在你不必心疼钱了。抚恤金可不少，日子很长，你会重新快乐的。

不要为我这样的安排而心痛，我猜想你能明白，我这样做都是因为我实在想不出其他办法，让你能在我死后变得好受。心钝如我，也曾因亲人的离世而感觉到心脏裂开了一条沟壑，那对于你来说，爱人离世的滋味想必也很痛彻心扉。

你是如此地敏感、脆弱又温柔的人，在没有遇到你之前我曾发誓我愿意用生命去捍卫自己的职责，把我所有的热忱都献给异学会……可在遇见你之后，我发现我这从来不走回头路的人原来也会后悔。

看着你的时候我常常会幻想，我想自己一辈子都待在你身边，一直看着你，抱着你，把你给好好地保护起来，成为只属于我一个人的所有物，一起相守到老。如果嫌腻歪的时间根本不够或者不想变老，索性就叫时间直接暂停，什么也不发生，什么也不继续，我们永远都待在我们的猪窝里，在床上我玩着游戏，你躺在我膝头，我们正一边讨论楼下711套餐如何搭配划算一边憧憬未来。

…“爱”就是希望对方快乐吧？若让自己心爱的人不断感到痛苦，这又算什么爱呢？所以我希望你接受我的打算，把针剂用掉。
而你，我很明白你也是爱着我的，你看，你如果不按我的话照做，我泉下有知，见到你以泪洗面的模样可是会很痛苦的，你真的能舍得我难过吗……？

又或者你能够坚持下来承受住痛苦重新开始生活？
我一点都不想这么说，可我知道你不能。
真想哭啊，就在我写这封信的时候，你已经在我身旁睡着了。你知道吗，你熟睡之后就会发出小小的沉沉的鼻息声，这声音听起来让人安心极了，温暖又让我无比眷恋。

我会尽可能让这封信永远也不会发送出去，我也会尽量努力活着让你比我早离开，好让死去所爱之人那剜心的痛楚由我来承受，但当你真的看到这封信……不要怪罪异学会，也不要怪罪我为异学会工作的选择。

这世界，总需要有人为让人类不生活于无法理解的恐惧中，而和难以名状的怪异事物做对抗。你说你为小说中角色的高尚品质如正直如奉献而着迷，而处处冲在第一线的我和我的同僚、还有我们所隶属的异学会……正是为了全人类而在所有人看不见的暗处不断奉献着。

所以恳请你不要憎恨我的选择，不要憎恨异学会。我的牺牲，可能换来的仅仅只是同僚一瞬的喘息之机，也可能换来身边人得以继续安稳度日的一次成功收容。正是意识到我爱你，我才更不能离开我的岗位。我的位置所保障的是成千上万和你一样的凡人的安全，我不能后退，我的身后是你和你在意的平凡生活，我无路可退。