春分时节，檐角的铁马忽然不响了。
满山桃树约好了似的，趁着晨雾未散时抖开绸裙。我踩着松软草径往坡上去，青苔沾湿的布鞋底，每一步都踩碎几片薄光。云霞坠地的声响原是这般：十万片绯红簌簌摩擦，惊起采蜜的蜂，跌跌撞撞撞落一地胭脂雨。
竹椅支在虬曲的老桃树下。泥炉煨着去年的雪水，杯底沉着两粒明前茶。花影在粗陶杯壁上洇开，像谁遗落的唇印。风起时整座山谷在摇晃，却始终摇不落我鬓边那朵半开的——蝴蝶误把白发认作新雪，栖在发间忽闪磷粉。
暮色漫过山梁时，枝头的云霞渐次熄灭。瓦罐里供着三两斜枝，案头信纸被花瓣压得窸窣。且枕着整座桃林的呼吸入眠吧，明朝启封的茶汤里，会浮起整个春天的密语。