当腓力二世的马其顿方阵踏碎希腊城邦最后的骄傲，欧罗巴的晨星已悄然坠向东方。公元前336年的佩拉王宫，年轻的亚历山大接过染血的王冠，他的目光越过爱琴海的波涛，直指波斯波利斯摇摇欲坠的黄金宝座。十年间，这位战神般的君主将希腊文明的星火洒遍三大洲：推罗港燃烧的船帆映红地中海，高加米拉平原的尘埃遮蔽波斯战象，印度河的激流冲刷着远征军的青铜盾牌。当巴比伦的空中花园飘落最后一片花瓣，从尼罗河到兴都库什山脉，三十座以"亚历山大"命名的城市如星辰升起，希腊化时代的曙光染红了半个世界的天空。
在恒河平原的季风雨中，旃陀罗笈多正集结着反抗的狼烟。这位出身孔雀家族的剎帝利，目睹希腊驻军如退潮般撤离印度河，便以华氏城为熔炉，将难陀王朝的余烬锻造成北印度首个大一统帝国。当塞琉古的军团试图重温亚历山大旧梦，孔雀战象的獠牙已刺破阿富汗的山岚，希腊化的钱币与印度教的图腾在此碰撞出文明的星屑。与此同时，在黄河咆哮的龙门渡口，秦孝公的青铜轺车正驶过新辟的阡陌，商鞅变法将关中平原变成精密运转的战争机器，度量衡的统一如同利剑劈开诸侯割据的迷雾。
地中海的咸风裹挟着多重文明的呼吸：迦太基的三层桨战舰切开西西里海峡的暮色，与叙拉古的狄俄尼索斯铁甲舰队遥相对峙；罗马军团的重标枪刚穿透萨莫奈山区的迷雾，又在高卢人洗劫后的七丘之城上筑起新的城墙。而在雅典学院的廊柱间，亚里士多德正抚摸着他编纂的158部城邦宪法，他的学生亚历山大却用剑与火将老师"理想国"的边界推至已知世界的尽头——哲学与征伐在此完成宿命般的对话。
东西方的血脉在这五十年间悄然连通：波斯御道上的商队将中国丝绸辗转送入巴比伦集市，希腊化的工匠在键陀罗雕刻出佛陀的希腊式卷发，而齐威王的稷下学宫里，邹衍的"大九州说"正想象着昆仑山外的异域文明。当亚历山大的遗产被继业者瓜分，当旃陀罗笈多的使节向塞琉古献上五百战象，当秦惠文王的铁骑碾过巴蜀铜矿——人类文明正以战争与贸易为笔，在亚欧大陆书写下第一份全球化的草稿。
这是哲人王与征服者共舞的时代，是青铜戈矛与哲学辩辞交响的世纪。希腊化的剧场在埃及沙漠上演索福克勒斯的悲剧，印度阿育王石柱上的敕令尚在母腹孕育，而咸阳城头飘扬的玄鸟旗，已为即将到来的帝国时代奏响序曲。每一个文明都在血火中淬炼出独特的精神烙印，又在丝绸与战马的蹄声中，编织成人类命运共同体的初稿。