当腓力二世的马其顿方阵踏碎喀罗尼亚平原的晨露，青铜时代的余晖正被铁甲的寒光撕碎。这位独眼君王的长矛所指处，希腊诸邦的盾墙如秋叶般飘零，"希腊联盟"的金冠最终落入北方蛮族之手。但命运的骰子早已掷向更遥远的东方——年轻的亚历山大跨上布西发拉斯战马，佩尔伽摩斯的晨曦正映亮他腰间的科庇斯弯刀，整个波斯帝国的黄昏在他湛蓝的瞳孔中燃烧。
波斯波利斯的金箔在王宫穹顶剥落时，大流士三世的黄金战车正碾过高加米拉的血泥。亚历山大剑锋所指，从推罗港燃烧的船帆到兴都库什山脉的雪线，阿契美尼德王朝五百年的荣耀化作卷轴上的灰烬。埃及祭司将法老的双冠戴在这位马其顿青年头顶时，孟菲斯神庙的圣甲虫石碑悄然转动——希腊化时代的浪潮正漫过巴比伦的观星台，流过帕米尔的高原，最终在印度河的漩涡中撞上旃陀罗笈多的战象军团。当孔雀王朝的旌旗插满华氏城头，难陀王朝最后的血裔沉入恒河，亚历山大的遗产在次大陆化作了三千佛塔的晨钟。
地中海的咸风裹挟着多重文明的呼吸：迦太基的三层桨战舰切开西西里海峡的暮色，罗马军团的重标枪穿透萨莫奈山区的迷雾，博斯普鲁斯王国的商队正将黑海的小麦换成雅典的彩陶。而在更遥远的东方，咸阳城头的玄鸟旗掠过商鞅变法的烽烟，秦孝公的铜戈已挑落魏国河西之地的战旗。临淄城稷下学宫的竹简上，孟子与邹衍的辩论声里，齐威王的战车正驶向马陵之战的宿命转折点。楚怀王的云梦泽战船扬起朱砂染就的巨帆，却不知武关道的峭壁上，秦惠文王的铁骑已磨亮征服巴蜀的剑刃。
这是星河倾覆的大时代：当亚历山大的希腊化城市在巴克特里亚荒漠绽放文明之花，当旃陀罗笈多的象群踏出贯通印度次大陆的王者之路，当秦国的耕战之策将关中平原变成战争机器，整个人类文明正在完成壮丽的蜕变。波斯帝国的落日余晖中，帕提亚的游牧民族已在天际线集结；迦太基商人的账簿上，布匿战争的导火索正在阴燃；孔雀王朝的宫廷里，《政事论》的智慧正在凝结；咸阳宫的地图前，连横破纵的谋略正在展开——每个文明都如超新星爆发般放射出最璀璨的光芒，在历史的银河中刻下永恒的轨迹。