昏暗的灯光从一盏老旧的吊灯上洒下来，光晕在斑驳的墙壁上摇晃，像极了东京贫民窟里那些永不消散的霓虹影子。屋子里弥漫着一股潮湿与酒精混杂的气味，狭小的空间被一张破床、一张歪斜的桌子和角落里堆积的杂物填满。丰川祥子坐在桌子旁，膝上放着一台破旧的电子键盘，琴键上满是指纹与灰尘，仿佛记录了她这些日子来的每一次挣扎。
她手中握着一瓶廉价的啤酒，淡黄的液体在瓶中中晃荡，映出她苍白的脸。她的眼神空洞，嘴唇微微颤动，低声自语：“这样就好……”，声音轻得像是怕惊扰了什么，又像是试图说服自己。她抬起头，目光落在窗外，台风季的雨水拍打着玻璃，发出单调而刺耳的声响，像是在嘲笑她的沉默。
“祥子，你真的觉得这样就好吗？”一个熟悉的声音在她耳边响起，清冷而带着几分讥讽。她猛地一怔，手中的酒瓶差点滑落。祥子闭上眼睛，却无法驱散那个身影——初华站在房间的角落，穿着那件熟悉的黑色演出服，长发微微垂下，目光如刀般刺向她。“你抛弃了家族，抛弃了我们，还觉得自己没错？”
“闭嘴……”祥子低吼，手指紧紧攥着酒杯，指节泛白。她知道那是幻觉，知道初华不可能站在这里，可那声音却如此真实，像是从她的心脏深处钻出来。“我没得选，你不懂吗？我为了你……”她的话戛然而止，喉咙像是被什么堵住。她为了初华放弃了一切，却换来了如今的模样——一个没有姓氏、没有归处的流浪者。
“为了我？”另一个声音接过话头，低沉而充满压迫感。若叶睦的身影从阴影中浮现，苍白的脸上带着一抹冷笑，“别找借口了，祥子。你只是害怕面对自己。”睦慢慢走近，步伐无声却沉重，像是踩在祥子的心上。“你看看你现在，躲在这破地方，连琴都弹不好。你还记得Crychic吗？还是说，你早就忘了我们？”
“别说了！”祥子双手猛地拍向桌子，喘着粗气，额前的碎发被汗水浸湿。“我没忘……我怎么可能忘……”她的声音颤抖，像是强压着什么，眼眶却不自觉地湿润。她想起了那些灯光闪耀的舞台，想起了键盘在指尖流淌的旋律，想起了睦那双永远沉默却深邃的眼睛。可现在，那些都离她太远了。
“忘了也好。”这次是长崎素世的声音，带着她一贯的冷静与锋利。祥子转头，素世倚在门框上，手臂环胸，目光冷漠。“你又走了，乐队差点散了。睦疯了，初华恨你，我呢？我还得收拾你的烂摊子。你觉得这样对得起谁？”素世的话像针一样扎进祥子的胸口，每一句都在撕开她的伪装。
“对不起……”祥子低声呢喃，声音几乎被风声吞没。她跌坐回椅子上，手指无意识地在键盘上敲击，发出零散而刺耳的音符。“我没想让你们这样……我只是……只是想让一切都停下来。”她闭上眼睛，试图让那些声音消失，可它们却愈发清晰，像合唱般在她脑海中回荡。
房间里安静了一瞬，只有雨声还在继续。祥子拿起桌上的酒瓶，一饮而尽，苦涩的液体顺着喉咙滑下，烫得她几乎流泪。她盯着空荡荡的瓶子，瓶身中的双眼里没有释然，只有无尽的疲惫与自欺。她知道，这破旧的出租屋，这廉价的酒精，这无人问津的键盘，就是她现在的全部。而那些幻觉中的同伴，那些她深爱却再也回不去的人，是她无法逃脱的惩罚。
窗外的台风愈发猛烈，像是预示着什么。祥子靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角微微上扬，露出一抹苦涩的笑。她喃喃道：“这样就好……”声音消散在风中，像一首未完的曲子，带着她的痛苦与迷失，沉入无边的黑暗。

东京的夜色被台风季的阴云压得沉闷，街灯在湿漉漉的地面上映出斑驳的光，像一场散不去的梦。Ave Mujica的Livehouse刚散场，人群从狭窄的出口涌出，带着汗水与兴奋散入雨中。MyGo乐队的五个女孩走在街边，脚步声被雨水模糊，混成一片低沉的回响。
高松灯走在最前，双手插在卫衣口袋里，眼神飘忽，像是盯着什么不存在的东西。耳机挂在脖子上，偶尔漏出一丝微弱的杂音。她停下脚步，低头看了一眼水洼，沉默了一会儿。
“灯灯，你又在发什么呆啊？”千早爱音笑着凑过来，语气轻松，“今晚的演出怎么样？”灯没立刻回答，只是歪了歪头，目光移向远处。她抿了抿唇，慢吞吞地说：“怪。不是不好，就是怪。”说完，又沉默了，像是在等谁接话。
椎名立希嘬着牛奶，语气冷淡：“技术没问题，但不是Ave Mujica的风格。总感觉……少了点什么。”她停顿了一下，皱眉，“不过祥子去瑞士留学了，也没办法。”
“对啊对啊，小祥祥去瑞士了，乐队转型肯定需要磨合的嘛。不过小祥祥肯定在瑞士混得很好。”千早爱音接话，语气里满是憧憬，“听说她还进了瑞士的古典乐团，真想听听她现在的演奏。”
高松灯没吭声，低头踢了踢水洼，水花溅起，又落下。她想起很久以前，祥子站在天台，对她说：“能和你们五个人一起组乐队，真的是太幸福了。”那时候的祥子，眼神亮得像夜里的星。可她没说出来，只是盯着水面，嘴唇动了动，没出声。

“灯，你有话就说呗，别老憋着。”长崎素世终于开口，声音带点无奈。走近灯身边，“你觉得演出怎么样，直说行不行？”
灯抬头，看了素世一眼，嘴角微微动了下，像笑，又不像。她轻声说：“没别的。”说完，低头摆弄起耳机，像是不想多说。
“行了，你这家伙真是……”爱音摆摆手，转向其他人，“不过今晚的演出确实差点意思。祥子不在，Ave Mujica完全变味了。”
“是啊，初华和睦她们状态也不好。”立希叹气，把手中的牛奶盒扔进垃圾桶，“我看睦在台上跟木偶似的，一点劲都没有。”
“可能是想祥子吧。”素世低声说，语气复杂，“她走前说要去瑞士，大家都挺支持的。可现在乐队这样……也不知道她知不知道。”
高松灯没接话，目光飘向远处。
街头的霓虹灯在雨中闪烁，像一串串跳跃的光点。走在后面的要乐奈突然停下脚步，看向一条狭窄的小巷，皱了皱眉，低声说：“那边，有东西。”
“什么？”爱音愣了一下，顺着她视线看去，“巷子怎么了？黑乎乎的，不会闹鬼吧？”
“不是。”乐奈摇摇头，语气平淡，像在陈述事实，“有东西。过去看看。”说完，她不等回应，迈开步子走了过去。
“喂，流浪猫！等等！”立希喊了一声，只能无奈跟上。其他三人对视一眼，耸耸肩，也跟了上去。

巷子阴森森的，像是被夜色吞噬了一半。雨水顺着破旧的墙壁淌下，汇成一条细流，淌进深处，隐约带出一股腥臭。风吹过铁皮，发出一阵尖啸，像低低的哭声。巷子里堆着几堆湿透的垃圾袋，散发出霉味，被风吹得微微蠕动，仿佛藏着什么活物。阴影里，一盏坏掉的路灯忽明忽暗，投下断续的光，像在喘息。墙角的水管破裂，水滴砸在地上，单调的“滴答”声在潮湿的空气中回荡，像在计数时间。
雨水顺着屋檐滴落，巷子深处传来一声低沉的闷响，像什么东西倒在地上。乐奈停下脚步，眯起眼睛，盯着巷子深处，低声说：“嗯，有趣的女人在这里。”
巷子尽头，一个身影背对她们，正蹲在地上，像是在翻找什么。衣衫破烂不堪，像是被撕裂过，肩膀微微颤抖。她的头侧有一道伤口，血混着雨水淌下来，染红了半边脸，湿透的头发黏在伤口上，显得狼狈而触目惊心。左手垂在身侧，指尖还在滴血，像是刚经历过一场激烈的打斗。雨水冲刷着地面，淌过她的脚边，血迹被稀释成淡红，融入湿冷的石板缝隙。
“谁在那儿？”爱音壮着胆子喊，声音被风吹得发颤，在巷子里回荡，又被吞没。
那人转过身，脸被湿透的头发遮住，看不清模样。她低声咒骂了一句，声音沙哑，随后拖着脚步转身离开，脚步声在湿地上留下沉重的回音。
“喂，爱音酱，我们赶紧走吧。”素世抓住爱音的胳膊，有些害怕地说：“这种地方不是我们该来的吧，灯，你说对不对？”
高松灯没有理会素世，只是盯着那个消失在巷子深处的背影，沉默了一会儿，轻声说：“小祥？”

打拳祥子，好

祥子拿的是耶稣受难的剧本，不过成没成神我不知道，但行刑场路上的唾骂绝对少不了

五个女孩站在巷子中，湿冷的空气钻进衣服缝隙，让人不自觉地打了个寒颤。高松灯的目光还停在那个消失在巷子深处的背影上，耳机里传来的杂音早已停了，可她的眉头却微微皱着。
“灯，你刚说什么？”长崎素世打破沉默，声音里带着点急切。她刚才没听清，只觉得灯的语气有些不对劲。素世往前走了两步，试图看清巷子深处，可那片黑暗像是吞噬了一切，只剩雨水砸在地上的单调回响。
高松灯没立刻回答，只是盯着地面，雨水混着血迹被冲散，留下几道模糊的红痕。她抿了抿唇，低声说：“没事。”说完，又沉默了，像是什么都没发生过。
“没事？”素世忍不住提高了嗓音，转身看向灯，“你刚才明明说了什么！‘小祥’？你不会是觉得那人是祥子吧？”素世的声音在巷子里回荡，显得有些刺耳。她顿了顿，笑了一声，像是在掩饰自己的不安，“怎么可能啊，小祥在瑞士呢，离这儿十万八千里。”
椎名立希皱着眉，抱着手臂站在一旁，目光扫过地上的血迹，低声说：“别胡思乱想。那人一看就是个流浪汉，或者……刚打完架的混混。祥子怎么会在这儿？”她的语气冷淡，像是在说服自己，可眼神却不自觉地瞟向巷子深处。
要乐奈蹲下来，盯着地上的血迹看了几秒，转头看向其他人，“确实有点像。”
“像谁？”素世追问，声音里多了几分紧张。
乐奈耸了耸肩，没直接回答，只是瞥了灯一眼。

高松灯没接话，她蹲下来，手指轻轻碰了碰地上的血迹，湿冷的触感让她皱了皱眉。她站起身，低声说：“走吧。”说完，转身就要离开巷子口。
“喂，灯！你别老这样啊！”素世急了，快步拦住她，“你到底怎么回事？刚才那人你认识吗？还是你觉得她是祥子？说清楚啊！”语气里满是焦急，手不自觉地抓住了灯的袖子。
灯停下脚步，看了素世一眼，眼神平静得有些奇怪。她轻轻摇了摇头，说：“不知道。”然后挣开素世的手，继续往前走。
“不知道？”素世愣在原地，转头看向其他人，“她这算什么意思啊？”
爱音叹了口气，走过去拍了拍素世的肩：“她就这样，别逼她。她要不说，咱们也猜不透。”她顿了顿，低声补充，“不过……那背影确实有点怪。像祥子，又不像。”
立希冷哼一声：“你们想太多了。祥子走之前还发了邮件，说在瑞士一切都好。她要是回来了，怎么可能不告诉我们？”她的话虽然坚定，可语气里却透着一丝不确定。
“那邮件是多久前的了？”乐奈突然开口，声音懒散却直戳要害，“我记得是一个月前吧？之后就没消息了。”
这话让几个人都沉默了。一个月，祥子说要去瑞士留学，邮件里满是对未来的期待，还提到了古典乐团的事。可之后，她就像断了线一样，再没联系过。起初大家以为她忙，后来也就习惯了她的沉默。可现在，站在这阴森的小巷口，看着地上的血迹，这份沉默突然变得刺眼起来。
“可能是太忙了吧。”爱音打破沉默，强挤出一个笑，“瑞士那么远，时差也乱，她肯定没空回消息。咱们别自己吓自己了。”
素世点点头，附和道：“对，她说过会回来探班的。等她回来，咱们再问问。”她的话像是安慰，却没人接下去。

巷子的尽头像是无底的深渊，湿冷的空气裹着霉味扑面而来，风吹过垃圾堆，发出一阵刺鼻的低啸。她咬紧牙关，拖着沉重的脚步踉跄前行，每迈出一步，头上的伤口就像被撕开一次，血混着雨水顺着脸侧淌下，刺痛得眼前一阵阵发黑。左手垂在身侧，指尖的血滴在湿冷的地面上，留下断续的红点，像某种破碎的记号。她喘着粗气，靠在墙上，湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷得像要把她冻住。
“你还跑什么？”一个清冷的声音在她耳边响起，优雅而疏离，像刀刃划过耳廓。她一怔，差点摔倒。明知道那是幻觉，可那声音太真实了，带着高高在上的嘲讽，“看看你，头破血流，像个丧家犬。还不如停下来，等着烂在这儿。”
“闭嘴……”她低吼，声音沙哑得像从喉咙里挤出来的。她捂住耳朵，可那声音还是钻进来，像针一样扎着她的神经。她踉跄着往前走，脚下踩到一块碎玻璃，刺痛让她咒骂了一声。巷子的墙壁斑驳不堪，剥落的涂料露出灰黑的水泥，像是无数张扭曲的脸在盯着她。
“跑也没用。”另一个声音接过话头，毫无起伏的语调冰冷的像从黑暗里渗出来的寒气。那声音的主人仿佛就站在她面前，苍白而沉默，语气冷得让人心口发紧。“你以为这样就能逃掉？看看你，连站都站不稳。”
“我没逃……”她喘着气，靠着墙滑坐下来，头痛得像要炸开。她闭上眼睛，试图让那些声音消失，可它们却更清晰了。她知道这是幻觉，可这些声音就像她的影子，甩不掉。她低声说：“我只是……想停下来。”

“停下来？”第三个声音插进来，冷静而锋利，像一把悬在她头顶的刀。那语气里满是责备，像在审判她的每一寸软弱。“你停下来，别人怎么办？你骗了所有人，自己却躲在这儿，像个懦夫。”“我没骗……”她猛地睁开眼，声音哽在喉咙里。她想反驳，可头上的伤口一阵剧痛，让她的话变成了低低的呻吟。她伸手摸了摸额头，手指沾满鲜血，湿热得让她胃里翻涌。她咬紧牙，强撑着站起来，靠着墙一步步往前挪。巷子深处更黑了，风吹过，带起一阵湿冷的寒意。她的视野模糊，血和雨水混在一起，淌进眼里，刺得她几乎看不清路。她以为身后有脚步声，心跳猛地加快，脑子里闪过那个沉默寡言的身影——那个总盯着她看，却从不多说一句的女孩。她咬紧牙，低声咒骂：“见鬼了……别跟上来。”她不想让她看见，看见自己这副头破血流的模样，像个落魄的野狗。可她回头一看，只有黑暗和雨水，什么也没有。她愣了一下，胸口突然涌上一股莫名的空虚，像被掏空了一块。她低声嘀咕：“没人追……也好。”可语气里却藏着一丝失望，像针扎在心底，细细密密地疼。“你逃不掉的。”那清冷的声音又响起来，带着嘲讽，“你跑不出这个巷子，也逃不出你自己。”“别说了！”她猛地挥手，像要赶走什么，可那只是空气。她喘着粗气，脚下绊到一块凸起的石板，整个人摔在地上。膝盖撞在湿冷的石头上，痛得她咬紧牙，血从额头淌到嘴角，咸腥的味道让她几乎吐出来。她撑着地面，试图爬起来，可身体像灌了铅，动一下都疼得要命。那低沉的声音在她耳边冷笑：“你看，多狼狈。你还记得那些光吗？还是说，你早就忘了？”“没忘……”她低声呢喃，眼泪混着血水滑下来，“我没忘……”她想起那些闪耀的灯光，想起指尖流淌的旋律，想起那些沉默却温暖的陪伴。可现在，她只有这破巷子，这满身的伤，和这些撕扯她心神的幻听。她咬紧牙，撑着墙站起来，低声说：“不能停。”她拖着脚步，跌跌撞撞地往巷子尽头走，每一步都在颤抖。血滴在地上，雨水冲刷，却盖不住她的痕迹。巷子终于到了尽头，她推开一扇锈迹斑斑的门，跌进一间破旧的出租屋。屋子里潮湿而昏暗，一盏吊灯摇摇晃晃，洒下微弱的光。她踉跄着走到一面裂了缝的镜子前，靠着墙喘气。镜子里的人满脸是血，额头的伤口还在渗血，湿透的头发黏在脸上，狼狈得像个陌生人。她盯着镜子，低声说：“小祥，你真够惨的。”

她从桌上的杂物里翻出一瓶酒精和一块脏兮兮的布，咬着牙往伤口上擦。刺痛让她倒吸一口凉气，手抖得几乎拿不住布。她低声咒骂：“疼死我了……”血水混着酒精淌下来，染红了她的手。
她扔下那块沾满血污的布，拖着沉重的步子走到桌边，从一堆杂物里翻出一瓶廉价啤酒。瓶盖被她用指甲撬开，发出一声刺耳的“咔哒”，泡沫溢出来，淌在桌面上，混着灰尘留下几道污痕。她没管这些，拎着瓶子走到窗边，一屁股坐在一张破旧的椅子上。椅子吱吱作响，像随时会散架。她靠着窗框，窗外的雨水砸在玻璃上，发出一阵阵单调的敲击声，像在敲她的头。
屋子里一股霉味，墙角的水渍爬了半面墙，黑绿色的霉斑像地图一样蔓延。天花板上有几块裂缝，水滴时不时渗下来，滴在地板上，汇成一摊发黄的小水洼。桌上堆满了空酒瓶，旁边还有一台破旧的电子键盘。窗框锈得掉渣，风一吹就吱吱响，像在低声咒骂。
祥子仰头灌了一口啤酒，苦涩的液体顺着喉咙滑下去，烫得她皱了皱眉。她盯着窗外，眼神空洞，低声说：“就这样吧。”她的声音沙哑，像在自言自语，又像在跟谁交代。她觉得自己像这屋子里的垃圾，破烂不堪，扔哪儿都碍眼。
“就这样？”那清冷优雅的声音又响起来，像从窗外飘进来，带着讥讽，“你看看这地方，像猪圈。你真觉得这样配得上你自己？”
祥子没抬头，手指攥紧啤酒瓶，低声说：“那你就不要跟来啊。”

她不想听，可那声音像是钉在她脑子里，拔不掉。她想起一个月前，她告诉所有人要去瑞士留学，说得信誓旦旦，连自己都差点信了。可现实是，她跟家族做了交易，放弃了姓氏，带着一台破键盘跑到了这儿。她没去瑞士，连机票都没买。她骗了所有人，也骗了自己。
“你骗得可真好。”那低沉压迫的声音在她耳边冷笑，像影子一样贴着她，“她们还以为你在瑞士弹钢琴，风光无限。可你呢？躲在这儿喝烂酒，等着烂死。”
“我没想这样……”祥子低吼，手抖了一下，啤酒洒了出来，淌在手上。她盯着那摊液体，眼眶发热，“我只是……没路了。”她想起离开那天，家族的冷漠，祖父的沉默，还有她自己打包行李时的麻木。她以为离开是解脱，可现在，她连自己都恶心。
“没路？”那冷静锋利的声音插进来，像刀子一样剖开她的借口，“你有路，是你自己扔了。你扔了我们，扔了音乐，躲在这破地方自暴自弃。你恶心吗？”
“恶心。”祥子低声说，嘴角扯出一抹自嘲的笑。她仰头又灌了一口，啤酒呛得她咳嗽起来，声音在屋子里回荡，像在嘲笑她。她盯着窗外，低声说：“我*****。”她想起那些舞台，那些掌声，想起自己曾经是个有名字的人。可现在，她连镜子都不敢多看。
窗外的雨越下越大，像要把这破屋子冲垮。她靠着窗框，啤酒瓶在手里晃了晃，低声说：“这样就好。”那句话像咒语，像是在哄自己，可眼里却闪过一丝恨意——恨这个地方，恨这些幻觉，更恨镜子里那个叫祥子的人。

第二天傍晚，东京的雨仍在下，湿冷的空气笼罩着城市。丰川祥子站在一家地下酒吧门口，破旧的招牌在风中摇晃，霓虹灯闪烁着刺眼的光芒。
她摸了摸头上的绷带，昨晚的伤口隐隐作痛，但她无暇顾及。今天，她接了一份当日结的活儿——为一个地下乐队担任键盘手。
推开门，酒吧内的烟雾缭绕，酒精和汗臭的味道扑鼻而来。舞台上，鼓手顶着莫西干头，调试设备；吉他手懒散地靠在音箱上，嘴里叼着烟；主唱是个满身纹身的壮汉，对着镜子整理头发。看到祥子进来，他抬了抬下巴：“新来的？键盘在那儿，自己调。”祥子没回应，径直走到角落那台破旧的电子琴前。琴键上有裂痕，音色杂乱无章，她花了几分钟调整，低头试了几个音，勉强可用。
她坐下环顾四周，酒吧里的人三三两两，喝着廉价啤酒，聊着天，没人关注舞台。她深吸一口气，手指搭在琴键上，等待开场。乐队开始演奏，一首嘈杂的朋克曲目，鼓点乱的像随意开火的机关枪，吉他失真而又刺耳。祥子闭上眼，手指在琴键上飞舞，音符精准无误，每个节拍都踩得恰到好处，技术完美得像机器。然而，她的脸上没有表情眼神空洞，像个没有灵魂的傀儡。台下观众偶尔抬头看一眼，又低头继续喝酒，无人鼓掌无人喝彩。