新宿区西大久保的午夜,总有人听见水泥管里传来幼犬呜咽。穿荧光绿雨衣的清洁工佐藤是唯一拍到"它"的人——镜头里蜷缩在排水沟里的生物,前肢像被碾碎的柯基犬,后半身却拖着章鱼触须般的肉瘤,漆黑皮毛上布满人类齿痕形状的秃斑。 传说这种怪物诞生于被遗弃的大型犬体内。当饲主在神社用剪断项圈的方式"解除契约",那些活超过十五年的秋田犬会化作"裂项魔"。它们会在月圆夜回到旧居附近徘徊,脖颈断口处渗出腥臭黏液,模仿幼犬叫声引诱路人靠近。 目击案例显示,被袭击者往往会出现"逆向褪毛"症状:从指尖开始生长出灰色硬毛,三日后彻底犬化。立川警署保存的案卷显示,2021年至今已有7起"流浪犬集体发狂"事件,所有现场都检测到同款宠物店项圈的金属碎屑——那上面蚀刻着德文咒语"Der Himmel ist aus Fleisch"(天空由血肉构成)。 如今深夜搭乘都营巴士经过代代木公园站,有时能看见车窗倒影里闪过一抹荧光绿的影子。那些消失的遛狗老人常被发现在银杏树下刨土,怀里紧抱着腐烂的狗粮袋,指缝间垂下几缕正在脱落的灰色毛发。