在校园的时光洪流里，每个人都怀揣着独属于自己的小秘密，而我的秘密，与隔壁班那个叫李扬的女生有关，更确切地说，与她的身高有关。
我是个身高170的初中男生，自认为这个身高在同龄人里不算矮，走在校园里，还带着点少年的意气风发。初一刚入学时，我第一次注意到李扬，那时的她又矮又瘦，站在人群里毫不起眼。她扎着高高的马尾辫，每次从她身边走过，我都能清晰地感受到她比我矮了大半个头，那种身高上的优越感，让我这个青春期的男生心里满是自得。
初二的某一天，阳光依旧热烈地洒在校园的操场上。课间休息时，我和往常一样在走廊上闲逛。不经意间，我看到了李扬，她正和几个同学有说有笑地走着。那一刻，我愣住了，一种难以言喻的感觉涌上心头。她好像长高了许多，不再是那个需要我低头俯视的小个子女生。我们擦肩而过时，我竟发现她已经到了我的耳朵附近，不再像以前那样矮我一大截。我表面上若无其事，内心却波涛汹涌，像是有什么东西在悄悄改变，而我还没做好接受的准备。
从那之后，我开始不由自主地偷偷关注李扬的身高变化。体育课上，我会假装不经意地看向她所在的班级，看她在队列里的位置。她像是被施了魔法，身高以肉眼可见的速度增长。每次看到她，我都会在心里默默比较，这种比较渐渐成了一种习惯，也成了我的一种负担。