老师的手指在铁皮盒边缘停驻，锈斑像凝固的黄昏粘在指腹。她忽然转身从档案柜取出一摞塑封文件，最上层的纸上面写着几个名字落款日期是石玉沛高考前三天。
"当时你偷跑出去玩没有参加毕业典礼，你真是太贪玩了。"她将纸对着光，钢笔墨水在岁月里洇成蓝雾。
石玉沛的呼吸凝在喉间。他还记得那个暴雨天，自己把语文作业撕碎扔进操场排水沟，手电筒光柱里飘着墨迹狼藉的纸屑。第二天清晨，课桌里静静躺着包着玻璃纸的《礼盒喜的爱情》（忘了书名了，随便起名代替了一下，对着上一篇文章看）书页间别着枚银杏叶脉书签。
暮色漫上窗台时，老师掀开飘窗软垫。压在最底层的作文本里滑落一张泛黄照片：十七岁的石玉沛蜷在教室角落，额发垂落遮住熬夜通红的眼睛，怀里抱着从旧书市淘来的《猪头肉诗选》。
"当年总在监控里看你翻墙去黑网吧。"她将照片推过茶几，裂纹玻璃下少年手背的烫伤疤痕清晰可辨，"那晚流汗澤带你去上网，别人抢你位置，你不让开，手就被人用咽头烫了一下。"
走廊忽然响起熟悉的下课铃，石玉沛无意识转动着无名指上的墨痕——那是高考前夜抄写《出师表》时染的，钢笔水渗进指纹，竟七年未褪。老师打开锁着的第三层抽屉，取出的牛皮纸袋里装着当年没收的《艸李宁奋斗史》，扉页粘着张体温单：2022年3月12日，39.2℃。
"你后面去了医务室，在里面昏头大睡时淋家雨在医务室发现的。"她抚过书脊破损的胶带，"说有个学生每天午休来给梧桐树洞里的流浪猫送饭，淋了雨还在树皮上刻《北派食鱼皮笔记》。"
月光爬上荣誉墙时，石玉沛在走廊尽头看见自己当年的储物柜。生锈的锁孔里插着半截铅笔，轻轻一拧竟咔嗒弹开。褪色的便利贴上爬满陌生字迹："石学长，我们在你藏书的树洞里发现了更多星星。"
"当时你偷跑出去玩没有参加毕业典礼，你真是太贪玩了。"她将纸对着光，钢笔墨水在岁月里洇成蓝雾。
石玉沛的呼吸凝在喉间。他还记得那个暴雨天，自己把语文作业撕碎扔进操场排水沟，手电筒光柱里飘着墨迹狼藉的纸屑。第二天清晨，课桌里静静躺着包着玻璃纸的《礼盒喜的爱情》（忘了书名了，随便起名代替了一下，对着上一篇文章看）书页间别着枚银杏叶脉书签。
暮色漫上窗台时，老师掀开飘窗软垫。压在最底层的作文本里滑落一张泛黄照片：十七岁的石玉沛蜷在教室角落，额发垂落遮住熬夜通红的眼睛，怀里抱着从旧书市淘来的《猪头肉诗选》。
"当年总在监控里看你翻墙去黑网吧。"她将照片推过茶几，裂纹玻璃下少年手背的烫伤疤痕清晰可辨，"那晚流汗澤带你去上网，别人抢你位置，你不让开，手就被人用咽头烫了一下。"
走廊忽然响起熟悉的下课铃，石玉沛无意识转动着无名指上的墨痕——那是高考前夜抄写《出师表》时染的，钢笔水渗进指纹，竟七年未褪。老师打开锁着的第三层抽屉，取出的牛皮纸袋里装着当年没收的《艸李宁奋斗史》，扉页粘着张体温单：2022年3月12日，39.2℃。
"你后面去了医务室，在里面昏头大睡时淋家雨在医务室发现的。"她抚过书脊破损的胶带，"说有个学生每天午休来给梧桐树洞里的流浪猫送饭，淋了雨还在树皮上刻《北派食鱼皮笔记》。"
月光爬上荣誉墙时，石玉沛在走廊尽头看见自己当年的储物柜。生锈的锁孔里插着半截铅笔，轻轻一拧竟咔嗒弹开。褪色的便利贴上爬满陌生字迹："石学长，我们在你藏书的树洞里发现了更多星星。"
