秋日的阳光斜斜切过走廊，石玉沛在语文组办公室前停住脚步。门框上方的漆有些剥落，露出底下的木质，像极了七年前那个总爱躲在课本后打瞌睡的少年。
"报告。"
他的手指无意识摩挲着门框凹痕，那是某届学生刻下的"早"字，如今已被磨得温润。门内传来窸窣的纸张翻动声，混合着熟悉的茉莉茶香。"请进。"清亮的女声让石玉沛喉头发紧。推门瞬间，飘窗前的转椅缓缓转过来，银丝眼镜链在阳光里晃出一道弧光。语文老师手中的红笔悬在作文本上，镜片后的眼睛微微眯起。石玉沛注意到她鬓角新添的霜色，却仍梳着记忆中的发型，发梢蜷曲的弧度分毫未变。
"同学你..."
笔尖在纸面洇开一点朱砂，"现在不是上课时间吧？"石玉沛的拇指掐进掌心。二十岁的自己仍会被这种审视的目光刺痛，就像高三那年偷看小说被抓包时，那支敲在课桌上的红笔在寂静中发出的脆响……