2L

　　首先，那些看完或没看完《声之形》，一张口顺着"霸凌"二字飞流直下，一会儿"温柔救赎"，一会儿又"和解奔赴"的；围着高高在上的霸凌话题，或遗憾叹息，或违心找补，或伪义批评的。
　　你们没有看懂一点点，不过是役于浮靡之声的奴隶，脸上打叉而飘出台词的npc，真理与真心世界的聋子。
　　《声之形》所探讨的声音显然不是什么自然律动(那是厕纸大师新海诚大概会做的事)，而是人的"声音"。
　　更准确而言，人的评论。
　　这样的"声音"自然而然会带来霸凌，带来骄傲，带来虚伪，带来满足，带来植野所适应，硝子所畏惧，石田所麻木的一切。
#看完B站原片的话，先看删减部分视频：
BV1uS411P7Mf

天平一侧

　　硝子的听力问题对于作品表达，只是个直观而非必要的条件。
　　试想，如果硝子是口吃，表达能力障碍者，从不回别人话的怪人？那么其在影片或现实发生的情节，都不需要多少改动。只是原片的处理更加唯美，硝子"声音"不合群的方式，相比平均，可爱了很多，也容易被接受很多。
　　当石田放弃干预，理会朋友以外的评论，任那些脸上打叉的人，凭着道听途说的一两个形容词的总结，像对待手办一样，通过交换对其的评论来获取快意时。石田的表现难道不也是沉默而弱听的吗？其的处境难道不是与硝子一样吗？
　　不理解的人凭着形容词的表象，以"石田与硝子在霸凌者与被霸凌者之天平的两端"为前提扯东扯西: "唉，硝子错付了，应该找一个光鲜亮丽，关爱弱势群体，把她当瓷娃娃一样呵护的善人的。"
　　可实际上石田从最开始就更接近硝子的那一侧。
　　他是最先觉察到，硝子的世界不止是听不到，而且因为被排除在"评论世界"外，有着本质不同。
　　石田对"评论世界"的厌倦，也是在被迫退出之前就已存在，才对"融入"游戏感到无趣，而对硝子无限地好奇。

恐惧搭成的姜饼屋

　　好奇是石田接触硝子的动机，但主导与异类交互的逻辑的，却往往是恐惧。
　　"怪物也有心"，但怪物的确是客观上，令人害怕的。自以为意识到前者的人很多，但能克服后者的人很少。
　　从最浅显的说起。
　　我不知道别人都完全丢失了小学的记忆还是怎样。但小学快到初中时，是男生女生圈子泾渭分明，还有些阵营对抗意味的时候。被同学(一般是造谣起哄)说有爱慕之心或者恋情，是最为丢面子的事。
　　在我的回忆里，就因为和某个异性几次轮流成绩第一第二，被起哄的人给两人名字写在黑板上，"A喜欢B"之类的话。当时无疑是很气愤的，先是用力擦掉黑板上的字，再想对没有做到积极阻止的那个异性说句刻薄的话，以同时作为反驳谣言的"投名状"；但后来应该是只把伤人的话留给起哄的人......
　　当然，那句不该说的刻薄的话或许我是说了的，记忆经了美化。但无论怎样，我都不记得了，每一个人，人的名字，衣服，面容；只剩下这样一个只能用黑影来演出复现事件的，无始无终的梦境般的回忆。
　　回到石田，在与同伴一起走时，被硝子表达奇怪的话，还握住手，其会恼羞成怒是可想而知的。石田红了脸，受了同伴的调侃，于是扔了硝子用于交流的笔记本，这样程度的事换个没有旁人的场合都不会发生。而硝子在前期做出一些令别人"难堪"的举动，只是因为其难以听到"评论世界"的气氛。
　　如此这般，听到与听不到"声音"的行为逻辑的对比，由其演化出的矛盾，贯穿了故事的前中期。因此我才说，美好的与丑陋的，人之间关系的产生都是自然而然的。

　　第二种恐惧源于不理解。
　　恐惧的组成本来就只有两部分，危险，以及未知/不可知/不理解。
　　对危险的恐惧或是热烈的，但对不理解的恐惧绝对是寒冷的。
　　"评论世界"的居民们遭遇不理解的寒风，便会像原始人渡过冬天一样聚集在一起，举起形容词和形容词性质的名词，投进篝火，把火添旺，用认同的温暖抵御寒冷。期间产生些许恶意，伤害些许人，都是很正常的。
　　刚才抓握石田手的例子算作半个，而硝子做出的，难以被理解的事情有很多。
　　无法被理解的原因，可能包括过于纯粹的善良，过于坚持的正义，过犹不及的智慧......这些属于"道不同，不相与谋"的不可改变。
　　但对硝子来说，出自听不到所导致的误解是可以被解决的；其对想要使理解自己的人，都无解释，一味逃避，才是最大的问题。
　　一个无法面对自己的人，别人怎样才能面对之。

植野在摩天轮上对硝子:
　　"我也想听听你的声音。"
　　"小学的时候，我对你的理解不够。但是，你也没有想要去理解我对吧。"
　　"所以才不分场合把那奇怪的笔记本递过来，还整天笑呵呵的。一旦出了什么事情，就立马道歉。所以我改变了对待你的方法。"
　　...
　　(硝子:)"对不起"
　　"我不是想要你道歉，那个时候我们都尽力了。现在想来，搞成那样也是没办法的事。"
　　...
　　(硝子:)"不是这样的。我，讨厌的是，我自己..."
　　"你说什么，你说这个是什么意思。所以呢，你又想说对不起吗？不管是五年前，还是现在。你都没有想过要跟我好好沟通。"
　　(植野离开)
　　...
看录像的结弦对石田:
　　"你怎么想？"
　　(石田:)"我希望西宫(硝子)，能够学会喜欢自己。"

　　智商跟哈基米一般水平的弹幕，只会在此段剧情时对植野诅咒，恶骂。但这段情节是植野是用自己的勇气，去戳破，表面和谐，虚假沟通的假象，推动硝子乃至石田去转变的转折点。没有植野，硝子最终会成功死掉。
　　本片在天平同一侧的只有三个人，硝子，石田，和植野。
　　我很想问那些应激式"善人"们一个问题，如果有一个朋友，其无论发生什么都只会像机器人一样重复"你好谢谢对不起"，放弃表达内心而展现笑容，还觉得这样很对很好很楚楚可怜的，其对朋友的感情，到底是对人的爱，还是对猫猫狗狗的爱？
　　那些用无害的礼貌与友善，去任其如此的人，本质上根本不愿与硝子交流，而只会充满被评论价值地予以"同情"。它们是硝子孤独的根源，是杀死"硝子"们的人。
　　所以说什么斯德哥尔摩，问为什么硝子找朋友非得找那几个曾经有过误解，伤心的人。因为那些对异类敬而远之的，将其标签化，萌宠化，功德化的"善人"们，既从来合群，没做过异类，又不可能体会过，真正开始与异类交朋友时，所带来的不理解的恐惧感。

　　最后一种恐惧，是"被排除在外"。而且人们不会害怕被君子，好人排除在外，而只可能恐惧"被小人，坏人排除在外"。
　　这是霸凌，以及很大一部分群体恶行形成的原因。
　　当"女生也都说过她的坏话"时，石田如果与硝子亲近，又会被怎样谈论呢？其余不逾矩地平和地孤立硝子的人又受到了什么惩罚呢？一定会付出代价的从来不是恶行，而是与众不同；当与众不同的是善良或勇气时，亦会有代价。
　　但这里绝不是为"只被惩罚"的人不平。"女生也都说过她的坏话"甚至可能是石田们欺负行为的果，而不是因。
　　而是说"法不责众"是一种严重的恶。
　　校园的，原始的霸凌离看到本文的大多数人应该已经很远了。对于网络，有更贴近的例子。
　　为什么一个无下限的地方会吸引很多看起来平时八面玲珑，不惹是生非的人。因为它们的幻想是，自己一旦被选为下一个目标，就可以因为自己在作恶的策源地"说得上话"，而幸免于难。于是它们为了"自保"，便对着新受害者的伤口评头论足，时常标榜自己如阴沟里的蝙蝠老鼠，一般肮脏一般"无所谓"，试图融入其中。
　　其中的一部分如愿以偿地融入其中，过去的追求，加入的初衷已不再重要；另一部分仍提心吊胆地扮演着，时刻避免忤逆了能作恶的"大佬"而被"以儆效尤"地"惩罚"。
　　寥寥数几的始作俑者，难道看不出这种表演吗? 怎么可能呢？但拴起绳子的人不费什么力，又怎会在乎招募的恶犬里，有多少条努力龇牙咧嘴的"温和"家犬呢？
　　到最后，一小团体的纯粹的坏人，搅动起一场污浊的海啸。其中破坏几多来自那些"只求自保又有什么错"的人的"不得已的参与"。一旦首恶被惩，它们便安心离开，寻找下一处形成中的海啸，继续安心地"随波逐流"......
　　我见过例子太多太多，便由读者自己想到的例子去解释吧，我相信一定有。
　　不接受，不放过日常所见的逐流之恶，便是我相信每个人该做的事。
　　到这里的很多读者应该也感受得到，如何对待"说不上话"的人，是君子之交与小人之交的关键区分。

渴望"听到"，渴望"听不见"

　　硝子对她难以听到的世界其实是很在意的，尤其是自己所引发的，对自己之外的人的影响。
　　这不难理解，当你带着耳机时，就需要更担心说话是否过于大声而影响了他人。如果你听不到拖鞋吱呀的声音，那夜间经过走廊，就只得光着脚，蹑手蹑脚地经过。
　　普通人类似的事情只需经历一次，便一定不会忘记，何况一个几乎无法判断自己产生了怎样影响的人。不可预料的负面的影响与反馈，只会让脚步与说话的声音更轻，愧疚与担心的镣铐更重。
　　于是，硝子一开始在笔记本上问别人在讨论什么；为石田擦去桌子上的"谴责"其霸凌的恶言；因为妹妹把石田违规落水的照片发到网络上，害石田被议论纷纷，而与妹妹吵架。其最后烟花中的跳下，也是因为过于高估了自己对石田，石田朋友的不好的影响。
　　什么都听不到的人，却有着最强的聚光灯效应。因此，硝子无比渴望"听到"，只有听到，她才能不麻烦，"伤害"别人，才能有那么一点，不被斥责的尊严。

　　相反，石田除了开始的被硝子请求做朋友，为硝子擦自己桌子的"古怪"举动生气，有担心外界评价的因素；后来，哪怕全校人给自己当成大明星，议论纷纷，也毫不在意。
　　只要是没因此影响别人，结弦爱拍照就拍，黄毛爱踩头就踩，小罐茶爱贴标签就贴标签，西宫的母亲爱扇自己巴掌就扇巴掌。实在不行，给不接触的人脸上打个叉，随它们去吧。
　　石田对"听不见"的渴望，与践行。并不是硝子影响的，只能说是由硝子启发。从第一次见到，石田就很向往硝子"听不见"的状态，进而好奇，发生一路上必然与偶然交织的转变。
　　游乐园里友谊的错觉破灭后，石田紧接着便是一句退一人的"五杀"。他从心底里，对那些用评价来构筑自身的人，觉得很无聊。操弄评价的小罐茶，逃离评价的佐原，智商为零的永束，吃瓜看戏的外人，他们都只不过是"评价"惯性下的玩偶......
　　我本来对剧情的想象到这里就近乎尾声了。石田此时大概也是这样想的，从此以后，只有硝子，没有所谓的朋友；而植野被冷水泼了那么多次，应该也不会再接近了吧。硬说的话，还是挺俗的。

再听(结局)