铃音特别喜欢我戴眼镜的样子。
她说这样的我有种特别的魅力，比如说某些时候，就像今晚……
「为什么呢」
「没有为什么，有些事情不就是这样，不需要追根问底，心里想的什么就是什么啦」
「是是是，女王大人」
「绫小路老师果然悟性很高啊」
「你叫我什么？」
「我是说绫小路…老师…」
什么时候学会的呢铃音？像现在这样毫无顾忌地调…情…
又梦到以前了吗？
凌晨四点，最近醒的越来越早了。
我选择不打开床头的灯，在黑暗里慢慢摸索着下床，然后走到卫生间，让一捧冰冷的水彻底浇醒自己。
开灯后，依然是双人份的洗漱用品每天雷打不动地钻进视野，我把双手撑在大理石台面上，让大脑放空了一会儿。
凌晨五点半的时候，堀北学的电话打了过来。
「医生说差不多就是今天了，如果你想的话，可以来见她最后一面……」
「我知道了」
电话那头的人沉默了几秒，最终还是按下了挂断键。
最早一班的电车上我看见了以前从来没有好好注意到的、太阳慢慢升起的过程。
深秋的薄雾被曙光渐渐穿透，随着电车快速移动，重重叠叠的光影变换了好几轮，被遮住，然后释放，再重新透过玻璃车窗照到我的脸上。
我想起从前和她一起赶最早一班车去上课的情景。
「为什么要一直盯着窗外？」
「你不觉得这很美吗？」
「这只是每天都会发生的，简简单单的日出」
「是啊，每天都会发生的，日出」
「我还以为你只会在这种无聊的时候看看书，就像以前我刚遇到你的时候那样」
她浅浅笑了一下，虽然我并没有发现什么值得笑的地方。
「当你学会像一个好奇宝宝一样观察世界，就会发现许多事情都很有意思」
我现在学会了吗？
不确定。
思绪被现实渐渐拉回来，再下一站就会到达目的地，那是一家偏疗养型的医院，周围的环境非常美，几个月前铃音住进去的时候还说将来想在这附近度过晚年生活。
广播里传来不带任何感情色彩的到站电音，从刚起床我就一直这样，内心里完全不想来到这里，躯体的动作却并没有比平时慢上一拍。
就这样僵硬地走过我几乎每天都要走的路。
她的病房被特地选在了朝向南方的一楼，正对着窗户下面的是一大片花坛。
原本那里并没有花，几个月前还是一片荒芜的空地。
这家医院的管理员曾经对我说过，如果我想的话，这片空地可以交给我打理。
若能让病人心情好一点，我当然乐此不疲。
就在上个星期，我曾经移栽过去的铃兰花居然意想不到地绽放了，一串一串地藏在一片绿中，很透，像冬末的雪花一样圣洁。
铃兰在北海道地区更容易生长，没想到在东京某家医院的角落里，它也同样盛开着。
想把它们带给你看看呢。
我曾折下一串，把这株铃兰放在铃音的手里，她努力将其握紧，然后放在自己的胸口上，想要对我说些什么似的大口大口地喘着气，最终还是没能发出声音。
仅仅过了一周，那些铃兰花还是因为适应不了东京此时的户外环境而全部凋谢了，融进泥土里，仿佛从来不曾存在过一样。

不知道我是带着什么样的心情再次踏入这间病房的。
堀北学夫妇仿佛已经等候多时，见我来了，立马动身退到门口。
铃音就静静地躺在那里，消瘦的身体一动不动，只有走近才能感受到她微弱的呼吸。
早就失去了血色的双唇紧闭着，眉头微微皱起，漂亮的眼睛只能做到半睁开，并且对我的到来没有丝毫反应。
她的左手里还抓着以前堀北学的妻子送给她的镜子。
很多次，我在下面的花坛中忙碌的时候，总能感觉到一束从镜子里反射的光照过来，它欢快地抖动着，从地上不知名的野花野草跳到我的脸上，再跳到我手里正工作的农具上。
她在用镜子从病房里面看我的身影。
我又轻轻呼唤了她几声，她才微微动了动眼睛，不知道这个时候还能对她说些什么呢？我又语塞了。
桌几上放着一把水果刀，我想起前几天来看她的时候，堀北学用那把刀削了几片橙子，让挤出来的橙汁稍微润湿她干涩的嘴唇……
没人阻止我接下来的动作。
我把铃音那段一直绑着白色丝带的发丝割下来，又握在手中。
如果有把剪刀的话，做这种事情会更简单。
发带没有了依附物之后飘落到地上，自然而然地散开。
站在门边的茜努力地捂着嘴不让自己发出哭腔，随后又把头埋进了丈夫的肩膀。
我捡起地上那条白丝带，从初次见面时就一直绑在她的头发上的丝带，将其中一端缠绕在铃音纤细的左手腕上，另一头系在我那只握住发丝的右手上。
「看吧铃音，这像我们俩平时牵着手一样」
「我再也不会丢下你了」
「别怕……」
平静地跟她说完这些后，她缓缓闭上了眼睛，最后一滴泪从眼角流下，带着所有生命的痕迹，就像水，消失在水中……
身后的堀北学背倚着门重重地跌坐下去，然后发出仿佛要呕出心脏般撕心裂肺的哭声。
铃音，最后再摸摸我的脸好吗？
我试图用双手捧起她的手，结果不知为何没有抓稳，我们还没有完全接触，她的手就滑落下去，重重地摔在没有任何起伏的胸口上。
一滴，两滴，越来越多……
这是眼泪吗？
现在应该怎么办？是让大脑发号施令控制住泪腺停止吗？
以前从来没有过的，想要哭泣的感觉。
如果这种感觉是你最后教会给我的事情，那我宁愿永远学不会。
别丢下我。
别丢下我。
别丢下我。
求你了，铃音……
痛苦的呐喊声最终冲破喉咙，迸发出来。
Fin

「啊——」
即使做了噩梦也得要有不能吵醒身边人的自觉。
这是我早前就明白的道理，所以刚刚被噩梦惊醒的那一声喊叫，我刻意保持了较低的分贝。
常人可能觉得这是绝对不可能做到的事情，但早年在白屋的经历早就把我训练得不像个正常人。
凌晨一点，我被奇奇怪怪的梦吓醒了。
身边刚刚还在熟睡的人不耐烦地翻了个身，然后扶着床沿坐起来。
啪嗒一声，夜灯被她无情地打开，刚刚还沉浸在黑暗中的双眼被突如其来的光亮稍稍刺痛了一下，流出更多泪水。
咦？
本来应该大发脾气的妻子看到我这副模样也被吓了一跳，瞬间清醒了许多。
她的睡眠一向很浅，如果在熟睡中被任何人以任何方式吵醒，必定会大发雷霆。
「怎么哭了？」
「刚刚做了个噩梦」
「什么嘛，你又不是小孩子」
她用双手揉了揉太阳穴，情绪和缓了许多，又重重叹了口气。
「什么梦能让清隆君你哭成这样，我第一次见」
根本不敢说啊，这个事情说出来我会被她打死的吧。
但此刻我仿佛是个想要得到安慰的孩子般，决定直接和她摊牌。
「我梦见你死了」
脱口而出的表达方式让我自己都想给自己一巴掌。
「哈？！」
她惊讶地几乎从床上跳起来，又看见我的可怜样，最终还是选择压制住怒火。
「你可盼我点好的吧清隆君」
与我预想的不一样，这无奈的语气里饱含着温柔。
「这不公平」
「什么？」
「上个月你也梦到我死了，我可不是像你这样安慰人的」
「那你想怎样？」
上个月的某一天，铃音被噩梦惊醒，在她的梦里我被人用子弹打穿了胸膛，抢救无效宣告死亡。
当时我花了很久才平复好她的情绪。
我趁她不注意，快速地在她的嘴唇上啄了一下。
铃音像是遇到了一件很无语的事情一样笑了起来，随后温柔地搂住我的脖子，让两个人的脸颊贴在一起。
「呐，我不是好好地在这吗？」
我抱紧身边的人，吻在她的细嫩光滑的颈部，然后嘴唇……
「呀！」
怀里的妻子突然尖叫一声推开我，打破原有的气氛。
「这不才刚刚开始吗？」
「我说过我明天有个重要的会议吧！」
好像是这么回事，但都到了这个地步了，没理由不继续下去，虽然我平日里很尊重铃音的工作就是了。
「可是你也说过想要个像你侄女那样的小孩……」