我是个高中生。这是个暗恋、暗恋之后的故事。
一贯对情感冷酷，爱情这个东西，在我看来，从来不是人生的正文。但是有一个女孩，她叫R，就突然地进入我的生活。
2024年9月 故事开始
R我同班，虽然在同一所高中上学，但是不在同一座城市生活，每两周的周末就各回各家。
R用自动铅笔戳了戳我。R的物理练习册上的运动学题被画了三个问号。这是R第一次向我提问，我们之间相隔两排课桌，或者两百公里，以及永远错开的返城大巴。我们渐渐成地了很好的朋友，桌椅也搬到了一起。书桌上各自挂着对方的玩偶，书桌中间摆放着我们的零食。其实有些被忽略的早就有迹可循：期中考后贴在我桌角的——R的姓名贴，查零食时盖住R零食的——我的校服，甚至家长会散场时那句——“我妈说我们关系好好”。可惜当我开始意识到时，事情已经不可逆地走向熵增。
变化发生在深秋某个晚自习，R突然头疼，我问他要不要藿香正气，R只摇摇头。从那时起，R不再接收我递过去的零食，也不再在早上起来后帮我冲早餐。我数着被R退回的零食，不解。
晚自习的第二天，是校运会，R扔下所有我送给她的零食，在不停地为跑道上的一个体育生喝彩。R和同学在看台上玩塔罗牌。塔罗牌的预言比函数图像更莫测，只记得R说了一句「我预判了你的预判！」。
我已经失去了R的关注，心中充满了不甘。结局，是最糟糕的结局，一步错，步步错。
我向R表白了，诉说了我最近的感受。R告诉我，她也对我有好感的，但需要时间来慢慢接受我的心意。虽然表白的时机不佳，但R给了我一线希望。
本应明朗的未来，似乎只需要一点耐心。
但我太过冲动，第二天，我向R坦白了我的精神内耗，我说我总是在意R对我的态度，因此情绪起伏不定。我的声音颤抖，甚至带着哭腔，这是我从未有过的。我立刻后悔了。R的回应让我绝望，她说：“那就不要内耗啊，我有事走了。”R的眼神中透露出嫌弃，可能是因为我之前从未在她面前表现得如此脆弱。
十二月底的体育生C像突然插入。他送来的运礼物在R桌上堆砌，他们在一起了，又在三天后被清空。我看着他们短暂的交集，突然意识到自己连定义域都没能进入。
她期待的是《罗马假日》般优雅的探戈，而我笨拙地跳着西西弗斯式的独舞。
如今的课桌不再并排而立，两桌之间的零食也不复存在，书袋上悬挂的玩偶永远留在了暧昧里。
那些没吃完的雪吻巧克力，时至今日还书写着那个夏天的遗憾。